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Mugaddimah

Barakallahu lakuma,
wa baraka alaykuma,

wa jama'a baynakuma fi khair

Selamat untuk Shara dan Mas Falah!

Aku tak tahu apa hadiah terbaik untuk menghargai dan
menghormati pernikahan kalian berdua. Namun tak ada
yang lebih berharga bagiku dibanding rangkaian kata yang
ditulis dengan ketulusan. Bukan AI atau buatan, bukan
sekadar basa-basi atau formalitas ucapan, bukan sekadar
kata-kata yang terucap bak mantra tanpa diberi makna.
Siapapun bisa mengucap doa yang sama, namun
bagaimana doa itu membawa hati dan pikiran yang
mengucapkannya adalah hal yang berbeda. Maka dari itu,
izinkan aku berceloteh entah sepanjang apa, karena



bagaimana aku menulis kadang tak dapat diterka, bisa
sependek puisi atau sepanjang buku teks kuliah. Yang
terpenting, semua ini ku tulis murni atas harapan akan
menjadi manfaat untuk kalian berdua. Semoga Allah
merahmati kita semua.

Sebelum itu, untuk mas Falah, salam kenal dariku. Aku
Adit, atau Phx, teman baik Shara, yang mengenalnya
cukup baik selama 3,5 tahun di Salman dan menjadi saksi
pertumbuhan dan perubahannya selama beraktivitas di
Salman dari sebelum lulus hingga akhirnya kini menikah.
Shara sudah banyak membantuku dalam hidup, meski
mungkin dia tidak menyadari sebagian di antaranya. Ia
secara tak langsung mengajariku banyak sekali hikmah.
Bahkan, ia termasuk yang telah menyelamatkanku dalam
suatu aib dan kekeliruan terbesar yang pernah aku lakukan
dan alamil. Maka selamat Mas Falah, engkau telah
mendapatkan wanita yang luar biasa sebagai pendamping
hidupmu.

Mohon maaf untuk kalian berdua, karena tidak mampu
untuk menghadiri acara, apa daya diri ini tengah ke
Belanda, hanya bisa mendoakan dari sudut Eropa. Mohon
maaf juga, apabila dalam tulisan ini ada kata atau

! Terkait ini, aku tahu itu aib, apakah detilnya perlu diceritakan atau tidak aku
serahkan ke Shara. Jika Shara anggap dapat jadi hikmah yang baik untuk
kelian berdua, maka ceritakanlah ke Mas Falah



semacamnya yang kurang berkenan ya. Semua murni aku
tuliskan dengan niat kebaikan untuk kalian berdua. Ya
tentu saja juga ini bisa dibaca bareng jika mau.

Semoga bermanfaat!



Kicauan Pernikahan

Pemaknaan

Pernikahan bisa bermakna banyak hal, dan terkadang
makna itu hanya bisa terambil dengan menjalani. Namun
yang pasti, makna itu mutlak hadir meski tersembunyi,
karena sungguh tak ada yang sia-sia bisa terjadi, di semesta
maupun di bumi. Bahkan tidak melakukan apapun, diam
sekalipun, memiliki maknanya sendiri. Bahkan terasa
seperti penuh dengan hal negatif, rasa sakit, ataupun
penderitaan, makna justru melimpah mendalam
tersimpan. Maka, seperti halnya kata seorang guru yang
pernah berwasiat kepadaku: “bahkan di titik paling buruk
dalam hidupmu pun, di situasi atau keadaan terburuk
dunia sekali pun, alhamdulillah tetaplah kalimat terbaik
yang bisa kamu ucapkan”. Karena kita tidak pernah tahu,
rasa sakit itu, atau apapun yang kita anggap “buruk” itu,
adalah keberkahan di kemudian hari. Betapa Allah Maha
Mendesain segala skenario dan kemungkinan. Jika hal
paling buruk dalam hidup pun dapat kita selalu petik
hikmah mendalam, maka tentu saja sebuah momen sebaik
dan seagung pernikahan. Momen ketika kedirian
diruntuhkan dengan kebersatuan, momen ketika dua
dongeng berakhir menyatu dengan sebuah kisah baru,
momen ketika hidup mengalami remake untuk sebuah fase



berbeda, momen ketika batas pribadi dimasuki oleh orang
lain untuk pertama kali, momen ketika personal bukan lagi
bermakna diri sendiri, momen ketika kepatuhan dan
penghormatan menemukan titik terluhurnya, momen
ketika pintu keberkahan terbuka lebar untuk dijemput
bersama, momen ketika amarah bisa menjadi kasih
ataupun sebaliknya, momen ketika kebahagiaan dan
kesedihan melebur menjadi satu emosi yang tak mampu
diungkapkan. Tak banyak yang mampu diucapkan lagi
untuk mengungkapkan momen itu. Bahkan ribuan aksara
dari berbagai bahasa tertulis sekalipun, mungkin belum
tentu tuntas untuk mengungkapkannya.

Maaf jikalau aku terlalu melantur, namun demikianlah
adanya. Demikianlah cinta, demikianlah pernikahan. Aku
pernah menuliskan belasan halaman hanya untuk
mendefinisikan kata cinta. Dan bahkan saat menikah 8
tahun yang lalu, aku menyebutnya titik ketika pencarianku
akan makna cinta berakhir, dan membuatku tahu bahwa
cinta hanya sebuah kata, paling tidak dalam konteks
romansa, yang hanya akan pantas dibalut sebuah momen
pernikahan dua manusia. Apa yang bisa aku ungkapkan
hanyalah segelintir kecil dari apa yang bisa dirasakan,
seperti banyak hal dalam dunia ini, sebagaimana para bijak
Timur kerap mengungkapkan, “semakin dideskripsikan,
semakin hilang maknanya.” Ada suatu kisah Zen yang
menceritakan seorang guru dengan muridnya berjalan-



jalan menikmati sore di suatu perbukitan. Di puncak bukit,
mereka dapat memandang matahari terbenam dengan
sangat jelas. Beberapa waktu sesampainya di sana, setelah
sepanjang perjalanan mereka hening, murid itu tetiba
berceletuk “wah, indahnya”. Seketika guru itu merespon,
“kau baru saja merusak keindahannya.”

Tentu, tak ada yang salah dari mengungkapkan ekspresi
atas apa yang dirasakan, namun setiap kisah Zen biasanya
menceritakan suatu makna lain, tentang bagaimana usaha
untuk mendefinisikan, mendeskripsikan, dan
mengungkapkan suatu hal, justru bisa mempersempit
maknanya. Coba lah definisikan apa itu kebahagiaan, maka
setiap definisi yang kita ajukan, bisa dipastikan mereduksi
arti kebahagiaan itu sendiri. Maka kebahagiaan cukup
dirasakan dan disyukuri, dirayakan sepenuh hati, dan
direfleksikan sebagai bentuk cita rasa kehidupan yang
Allah telah berikan, dengan pemaknaan yang sama dengan
kesedihan. Ya, aku tidak salah ketik: dengan pemaknaan
yang sama dengan kesedihan, karena bisa dipastikan
justru, makna kebahagiaan itu akan jauh lebih terasa
dengan perasaan sedih dan pedih yang sama. Dan
pernikahan pun pada dasarnya tidak pernah menjanjikan
kebahagiaan murni, tanpa kesedihan ataupun kepedihan.
Sebagaimana Allah tidak pernah menjanjikan hilangnya
kesukaran atau kesulitan, tapi Allah menjanjikan bahwa
ada keseimbangan yang adil pasti akan diberikan, yakni



dalam setiap kesukaran akan ada kemudahan. Pernikahan
tidak sama dengan lenyapnya rasa sakit, kesedihan, atau
semacamnya. Tidak. Justru, mungkin justru akan ada
banyak rasa sakit atau kesedihan baru yang muncul dari
pernikahan. Namun, pernikahan menawarkan juga
obatnya, pernikahan juga secara adil memberikan
penawarnya. Lagipula, hidup bukanlah untuk
menghindari atau menghapus rasa sakit dan penderitaan.
Hidup justru adalah bagaimana kita menghadapi semua
rasa sakit dan penderitaan itu. Aku sendiri bahkan,
memakai prinsip, bahwa aku tidak ingin mati tanpa bekas
luka. Kenapa? Karena bekas luka itu menandakan
perjuangan, menandakan bahwa kita pernah hidup,
menandakan bahwa ada begitu banyak pertarungan,
perjalanan, dan cobaan yang telah dihadapi dan kita
bertahan. Termasuk di antara semua perjalanan dan
cobaan itu, adalah keberanian untuk melangkah masuk ke
pelaminan. Karena pernikahan adalah perjuangan
tersendiri, sebuah proses untuk menempa diri, sebuah
proses untuk memaripurnakan diri, sebuah proses untuk
memantaskan diri.

Ego dan Keinginan

Seorang kawan pernah berkata padaku, “hidup adalah
kumpulan rasa sakit, dan cinta adalah obatnya.” Dan ya,



sepanjang yang paling tidak telah 32 tahun ku jalani, hidup
tak lain adalah beragam rasa sakit, yang tentu sebenarnya
memiliki beragam obat, namun cukup terangkum dalam
satu kata itu, meski memang seperti yang telah aku
ungkapkan sebelumnya, usaha untuk mendeskripsikan
cinta hanya akan mereduksi artinya. Mungkin kalau aku
coba uraikan, hampir semua rasa sakit dalam hidup
berakar dari kedirian, dari ego, yang dari dalamnya
muncul  begitu banyak hasrat dan kehendak.
Sederhananya, setiap rasa sakit bersumber dari tidak
terpenuhinya hasrat itu. Islam mengajarkan penyerahan
diri sebagai bentuk penyingkiran ego. Bahwa terpenuhi
atau tidaknya hasrat adalah kehendak Allah. Bahkan, Islam
menegaskan langsung dalam surat Al-Insan, bahwa tidak
ada kehendak selain dari kehendak Allah. Kita tidak punya
kehendak apa-apa. Mengutakan hasrat dan keinginan
adalah sifat yang berusaha melawan sifat Iradah dari Allah.
Maka menundukkan ego, menundukkan diri, sehingga
bisa sepenuhnya memastikan bahwa keinginan diri adalah
keinginan Allah, adalah jihad terbesar. Pernikahan, dengan
itu, adalah jalan, cara, dan proses yang disiapkan untuk
membantu perjuangan itu. Kenapa? Karena pernikahan
tidak akan pernah bisa menemukan ketenangan ketika ego
pribadi masih ada. Pernikahan tidak boleh mengenal ego
bila menginginkan sakinah. Itu adalah momen ketika tidak
lagi ada “aku”. Itu adalah momen peleburan, momen



menundukkan diri, momen ketika tidak lagi keinginan bisa
sekadar dipaksakan, namun harus disesuaikan. Hampir
semua pertengkaran dalam pernikahan akan bersumber
dari ego, dari dua keinginan yang tak bertemu, dari
keinginan yang tak bisa ditundukkan. Apalagi, pernikahan
sudah menyatukan dua kehidupan, sehingga tertahannya
satu keinginan, atau dominannya keinginan yang lain,
hanya akan menjadi penyakit yang membusuk sebelum
akhirnya bernanah kalau tidak ditundukkan. Dan, dari
semua penundukan ego serta penyesuaian keinginan
dalam pernikahan, yang paling tinggi adalah ketika kedua
keinginan diarahkan untuk kemurnian kepatuhan atas
kehendak Allah.

Mungkin terasa mudah di kata-kata, namun perlu
disiapkan bahwa realitanya banyak yang tak sanggup
untuk itu. Ya, karena kita manusia, pada dasarnya
menihilkan keinginan adalah kemustahilan. Islam
mengajarkan bagaimana keinginan itu ditundukkan,
bukan dihilangkan. Yang paling utama, terutama dalam
pernikahan, adalah pemahaman bahwa keinginan akan
selalu menghasilkan ekspektasi, dan ekspektasi adalah
sumber dari semua masalah komunikasi. Di awal-awal,
Shara dan mas Falah sudah pasti akan memiliki beragam
ekspektasi satu sama lain. Tidak mungkin tidak. Ekspektasi
adalah konsekuensi logis dari adanya relasi, koneksi, dan
interaksi. Kepada teman, kepada orang tua, kepada guru,



kepada suami/istri, bahkan kepada orang asing sekalipun,
kita secara tak sadar akan menghasilkan ekspektasi, karena
sudah pasti kita menginginkan sesuatu dari orang lain,
meski sekadar “ingin tidak diperhatikan”. Ya, bahwa orang
lain tidak mengganggu ketika kita tengah mengerjakan
sesuatu misal, itu adalah sebuah keinginan, yang menjadi
ekspektasi, yang akhirnya akan menimbulkan reaksi bila
ada yang pada akhirnya mengusik. Semakin dekat relasi
dan koneksi kita dengan seseorang, semakin kuat
ekspektasi itu. Maka biasanya, justru rasa sakit terbesar
datang dari orang terdekat.

Mungkin satu saran kecil dariku, cara terbaik
mengendalikan ekspektasi adalah menghilangkan kata
“harusnya”. Tidak ada yang “harusnya” karena semua
adalah kehendak Allah. Kita hanya bisa berusaha. Bahkan
seseorang yang sangat shalih sekalipun, tidak berarti bisa
kita cap “harusnya tidak punya salah” atau “harusnya
selalu baik”, atau “harusnya” yang lain. Tidak. Tidak ada
yang harus. Kita semua manusia, bisa lupa, salah, khilaf,
dan lain-lain. Itu kenapa kita perlu selalu berpikir
penangkis ekspektasi yang selanjutnya, “mungkin dia
tidak tahu”, atau hal yang serupa seperti “mungkin dia
lupa”. Aku terinspirasi kuat kisah Rasulullah di Thaif, yang
akhirnya jadi senjata terkuatku untuk tidak kesal atau
marah sama siapapun, karena aku hanya bisa berpikir
bahwa “mungkin dia tidak berniat demikian”. Jika



memang tidak tahu, kita beri tahu. Jika memang lupa, kita
ingatkan. Jika masih berbuat, maka kita doakan. Jika
memang perlu ditegaskan, kita beri konsekuensi yang adil.
Tentu saja apalagi jika sama pasangan.

Tantangan utamanya mungkin, adalah bahwa ekspektasi
itu sebenarnya memuncak di awal, dan kadang tanpa kita
mau mengakui atau menyadarinya. Pengakuan terhadap
ekspektasi terkadang menjadi kunci atas mampu
tertunduknya ego diri. Manusia sering kabur antara
“menahan” dengan “menerima” (atau “menundukkan”).
Keinginan atau hasrat yang hanya tertahan, itu tidak
pernah benar-benar hilang, ia justru menjadi penyakit yang
tersembunyi, ibarat makhluk buas yang hanya
dimasukkan kurungan. Ketika di awal, dengan nuansa
pernikahan yang masih begitu menyenangkan, excitement
yang memberi warna-warna baru kehidupan, rasa kasih
dan sayang yang bergejolak tertumpahkan, maka mungkin
terasa muncul banyak “maklum” atas setiap ekspektasi
yang tak terpenuhi. Yang jarang disadari adalah, rasa
maklum itu ilusi, karena ekspektasi itu bukan
ditundukkan, tidak terpenuhinya keinginan bukan melalui
penerimaan, tapi disembunyikan dan ditahan, di suatu
bilik hati yang kemudian dikunci rapat agar tidak merusak
suasana indah awal-awal kehidupan bersama. Kenapa
ilusi? Karena kalau pernikahan sesederhana itu, tidak akan



ada pasangan di dunia yang kemudian bertengkar hingga
cerai di kemudian hari.

Shadow dan Persona

Nyatanya, setiap diri manusia memiliki bayangan. Apa
yang terlihat di awal, baik masa ta’aruf, hingga bahkan
awal-awal menjalani kebersamaan, selalu berbalut topeng.
Persona, kalau Carl Jung menyebutnya. Manusia tidak
pernah lepas dari topeng vyang ia pakai untuk
menyesuaikan diri. Efeknya, akan selalu ada bagian dari
diri, sisi dari diri yang tersembunyi, yang dikurung, yang
ditahan, yang bahkan tidak mau diakui. Diri itu disebut
shadow. Kadang bahkan, shadow ini begitu memalukan
sehingga diri sendiri pun tidak mau mengakuinya, dan
hingga tidak menyadari bahwa diri tidak mengakuinya.
Padahal, ia selalu ada dan itu manusiawi. Masalahnya, diri
yang tersembunyi ini tidak akan bisa selamanya ditahan.
Suatu saat pintunya akan melemah, topeng persona akan
melonggar, dan ia akan menyempatkan diri keluar.
Terlebih lagi, seiring rasa percaya dengan seseorang
menguat, topeng yang kita kenakan akan terlepas satu per
satu, karena topeng itu berawal dari ketidakpercayaan,
dari ketidakjujuran, dari ketakutan bahwa orang lain akan
memandang buruk diri dia yang asli. Itu mengapa,
semakin kita dekat dengan seseorang, semakin terlihat sisi
lain dirinya, karena rasa percaya itu membuka topeng.



Karena itu, wahai dua kawanku yang dirahmati Allah,
kedekatan dan koneksi berefek samping pada dinamika
dilematis terbukanya topeng. Akibatnya, di suatu titik,
shadow itu akan mengalami dua hal, antara
memperlihatkan diri atau selamanya tertahan. Either way,
selalu ada konsekuensinya. Ketika shadow itu
memperlihatkan diri, maka orang lain (terutama orang
terdekat) akan melihat sisi diri kita yang tak pernah
terlihat, dan itu akan berpotensi besar meruntuhkan
ekspektasi. Oh ternyata dia begitu. Dan rasa sakit atas
runtuhnya ekspektasi tak akan terelakkan. Maka kadang,
demi tetap berusaha menjaga perasaan orang terdekat, kita
berusaha keras untuk tetap menahan shadow itu.
Sedangkan, ketika shadow itu terus tertahan, rasa sakit itu
beralih ke dalam diri. Karena selalu butuh energi yang
besar untuk selamanya memakai topeng. Bayangkan bila
hidup, di luar rumah memakai topeng, dan di dalam
rumah pun harus memakai topeng. Tidak ada ruang
baginya untuk menjadi “dirinya sendiri”. Ini problem
umum yang sering terjadi, tanpa disadari. Bahwa seakan
pilihannya adalah menyakiti atau tersakiti. Menyakiti bila
memperlihatkan shadow, tersakiti bila shadow itu tertahan
terus. Dalam konteks hidup bersama psaangan, kerap
akhirnya sama-sama sakit, yakni antara sama-sama
menahan shadow, atau sama-sama mengeluarkan shadow.
Maka sebagaimana yang ku ungkapkan sebelumnya, ada



perbedaan besar antara menahan dan menerima. Sisi diri
yang tersembunyi, perlu dirangkul, diakui, diterima,
bahwa seburuk apapun itu, ia adalah bagian dari diri kita.
Tugas kita adalah menjinakkan singa, bukan sekadar
merantainya. Singa yang terlalu dikerangkeng justru akan
semakin buas. Demikian juga shadow diri, semakin ditahan
justru akan semakin menjadi penyakit. Ia harus
dikeluarkan seperlunya dengan porsi yang tepat. Dan
untuk bisa mengeluarkan itu, perlu mengenal lebih utuh ke
diri, termasuk berani melihat sisi-sisi diri yang selama ini
kita abaikan. Ketika kita bisa mengenal dan menerima diri
sendiri, menerima shadow pasangan akan seperti
membalikkan telapak tangan.

Mengenal Diri

Dulu pun aku pernah berprinsip, bahwa menikah
seharusnya adalah fase selesainya diri sendiri. Bahwa
sudah tidak pantas lagi alasan-alasan nikah kembali ke diri.
Apakah itu ingin punya teman hidup, ingin punya tempat
menyalur hasrat biologis, ingin ada yang melayani, ingin
ada tempat bersandar, atau semacamnya. Sedikit cerita
kembali, hal yang mungkin Shara sudah tahu, karena aku
pernah cerita ke banyak orang di BPP. Aku menikah karena
aku sudah muak dengan diriku sendiri dan dunia ini.
Pikiranku terlalu rasional untuk bisa menemukan



optimisme dalam hidup. Dunia ini penuh masalah, dan
sebagai orang yang Allah berikan kapabilitas berpikir
lebih, aku sering memikirkannya terlalu jauh. Namun,
semakin dipikirkan, semakin jelas bagiku bahwa tiada
harapan untuk dunia ini. Situasi akan terus decline.
Semakin jauh jarak waktu dari risalah Rasulullah, semakin
terdegradasi maknanya. Dari masalah lingkungan,
pendidikan, geopolitik, ekonomi, dan beragam lainnya,
semua aku pelajari dan semua mengarah pada kesimpulan
yang tak jauh berbeda. Aku tahu aku harus melakukan
sesuatu karena Allah telah memberiku hidup. Namun
pada akhirnya, aku tahu aku tidak akan mungkin bisa
melakukan sesuatu dalam [ifetime-ku sendiri karena begitu
banyak yang perlu dilakukan. Bahwa kalaupun perubahan
itu dimungkinkan, itu harus lintas generasi. Maka aku
mulai menetapkan langkah untuk menyiapkan masa
depan, tidak lain dan tidak bukan dengan mendidik anak-
anakku sendiri, dan itu tidak bisa dilakukan tanpa aku
harus menempuh jenjang pernikahan. Ya, aku menikah
karena aku ingin mendidik generasi baru. Aku punya
ketertarikan dengan lawan jenis, dan tentu saja calon
istriku kala itu, adalah pasti. Tapi detik-detik aku
memutuskan untuk menikah, aku berusaha membersihkan
niatku bahwa pada dasarnya pernikahan itu bukan
untukku, tapi itu untuk umat di masa yang akan datang.
Aku merasa sudah selesai dengan hidup, dan aku hanya



ingin aku bisa meninggalkan warisan terbaik untuk umat
setelah aku mati. Dan warisan terbaik bagiku adalah anak
yang bermanfaat untuk masyarakat.

Well, paling tidak, itu yang aku pikirkan kala itu. Hingga
kemudian, setelah menjalaninya, betapa aku sadari itu
semua terasa sangat naif. Betapa aku belum mengenal
diriku dengan baik, dan betapa ternyata masih banyak
yang belum aku pahami dalam diriku. Atau mungkin lebih
tepatnya, betapa masih banyak yang tersembunyi dalam
diriku yang aku pun buta terhadapnya. Banyak hal yang
aku tak pernah sadari aku miliki, baru keluar setelah aku
menikah. Banyak shadow yang selama ini tak ku akui, baru
muncul setelah aku menikah. Aku menjadi sadar, betapa
menikah justru adalah fase mengenal lebih utuh diri
sendiri, karena di fase itu kita akan bercermin dengan
penuh.

Hidup, dan semesta, pada dasarnya adalah kumpulan
cermin. Ada kepingan-kepingan yang besar, ada kepingan
yang kecil. Ada yang buram, ada yang retak, ada yang
jernih. Semua adalah cara kita untuk melihat ke dalam diri.
Apa yang kita lihat dari orang lain, pada dasarnya adalah
apa yang juga kita lihat dalam diri kita. Khususnya pada
manusia, kita semua dibentuk dari hal yang sama. Jika kita
melihat suatu keburukan dalam orang lain, kita pun perlu
melihat, bahwa keburukan itu, dengan suatu level tertentu,



juga bisa ada pada diri kita. Demikian juga kebaikan.
Beberapa orang bahkan benar-benar bisa memberi refleksi
akurat suatu sifat yang kita miliki. Bahwa kita harus hati-
hati dalam berprasangka atau menghakimi orang lain
adalah karena tidak pernah ada yang bisa menjamin bahwa
deep inside ourselves, we may be better. Itu mengapa setiap
manusia adalah guru dan semesta adalah ruang kelasnya.

Mengenal diri sendiri bukan perkara mudah. Dari filsafat
barat hingga kebijaksanaan timur berurai hal yang sama:
betapa pentingnya mengenal diri, dan betapa itu adalah
salah satu misi hidup tersulit namun paling utama setiap
manusia. Mengapa sulit? Karena yang kita lihat adalah diri
kita sendiri, dan diri selalu memiliki titik buta yang tak
akan pernah bisa kita lihat atau sadari, tanpa bantuan
cermin. Manusia pun beragam, ada yang bisa
memantulkan diri kita dengan utuh, ada yang tidak.
Namun yang jelas, semakin dekat koneksi dan relasi,
semakin mudah pantulan itu terlihat. Dan dengan itu,
pasangan adalah cermin terbaik. Ini bukan masalah mirip
atau tidak mirip. Bukan juga masalah berlawanan atau
tidak. Bukan. Ini masalah sejauh mana diri Kkita
tertampakkan dan tersingkap, sejauh mana shadow atau
blind spot dalam diri itu semakin terungkap. Pernikahan
adalah langkah ketika kita ditantang untuk jujur, ditantang
untuk menatap diri kita secara utuh, ditantang untuk
mengakui, bahwa keburukan paling buruk yang tak



pernah terpikirkan sekalipun, itu sebenarnya ada dalam
diri. Kita semua punya kesombongan, iri hati, kebencian,
nafsu seksual, narsisme, atau apapun keburukan yang bisa
kita sebutkan. Bedanya, ada yang memperlihatkannya, ada
yang tidak. Ada yang menundukkannya, ada yang tidak.
Ada yang menyembunyikannya, ada yang tidak. Dan kita
tidak boleh sedikit pun merasa, bahwa kita tidak mungkin
atau mustahil memiliki semua keburukan itu, karena
sungguh, Allah Maha membolak-balikkan hati. Kita justru
perlu embrace, melihat lebih jelas, melihat lebih jujur, bahwa
diri kita tidak lah sempurna. Maka jika tadi ku katakan
bahwa alhamdulillah adalah ucapan terbaik sebagai respon
kita terhadap segala situasi, kali ini ku katakan bahwa
astagfirullah ucapan terbaik sebagai respon kita terhadap
diri kita sendiri.

Mengarahkan Bahtera

Setelah menikah, maka sangat penting untuk saling jujur,
untuk terus berefleksi untuk terus saling bercermin. Apa
yang kita pikirkan, ekspektasikan, harapkan, teguhkan,
sebelum nikah, mungkin perlu secara rutin dievaluasi dan
direnungi. Itu mengapa aku, meskipun dulu sempat
merumuskannya, menganggap visi pernikahan bukanlah
sesuatu yang tetap. Sebagaimana visi misi suatu organisasi
disusun atas dasar kepahaman utuh terhadap esensi dan



kondisi organisasi itu, maka juga visi misi suatu keluarga
hanya bisa disusun atas dasar kepahaman utuh terhadap
keluarga itu sendiri. Sayangnya, jelas, pemahaman kita
terhadap pasangan itu justru baru semakin utuh dan
mendalam setelah menikah dan setelah menjalani. Bahkan
seberapa jauh kita mengenal diri kita sendiri, mungkin
baru jelas setelah menikah. Aku dan istriku sebagai contoh,
sudah mengenal dekat dari 6 tahun sebelum menikah. Aku
dan istriku adalah teman sekelas seprodi seangkatan di
Matematika ITB sejak tingkat 1 hingga S2. Di titik seperti
seakan semua sudah terlihat jelas sekalipun, setelah
menikah, banyak sekali yang aku baru tahu dari istriku
yang sebagiannya bahkan cukup mengejutkan dan sukar
ku terima. Apalagi Shara dan Falah yang relatif singkat
baru mengenal. Semua yang terlihat tanpa ikatan, rasa
percaya, atau koneksi, semua tetap hanya topeng tak kasat
mata, yang baru setelah nikah terungkap lebih jelas sisi
bawah gunung es dari seseorang, yang sebagian mungkin
gelap, buruk, dan cacat. Tapi itu lah tantangannya, everyone
has their own dark side, dan kita tidak bisa denial terhadap
itu. Kita hanya bisa memahami secara utuh pasangan
masing-masing ketika sudah menjalani dan membuka diri
masing-masing sepenuhnya.

Terlebih lagi, sebagaimana perumusan landasan negara
atau organisasi juga pasti butuh kajian yang panjang, maka
jelas bahwa merumuskan visi misi itu pasti butuh diskusi



dan proses panjang yang serius, yang idealnya dilakukan
bersama-sama secara terbuka (yang jelas hanya akan bisa
dilakukan setelah menikah). Keadaan sebelum dan awal-
awal pernikahan itu banyak pemanisnya, maka jelas
banyak naifnya, banyak idealisnya, banyak polosnya,
banyak topengnya. Akan lebih matang bila visi misi atau
orientasi rumah tangga itu dirumuskan secara
komprehensif, bahkan dengan keadaan saling mengetahui
shadow masing-masing. Maka dari itu, menikah adalah
masalah adaptasi, selalu menyesuaikan diri dengan apa
yang seharusnya ditempuh dengan beragam kondisi.

Apa yang perlu disiapkan sebelum, atau di awal-awal
pernikahan, adalah niat. Seorang guru pernah
mengajariku, “kita berangkat bukan karena suatu tujuan,
tapi karena adanya hasrat untuk mulai melangkah”. Kita
makan bukan sekadar untuk bisa hidup sehat, tapi kita
makan karena lapar. Hidup sehat adalah rasionalisasi yang
diciptakan pikiran kita untuk menjustifikasi hasrat lapar
itu. Kita tidur juga bukan sekadar agar energi terisi
kembali, tapi kita tidur karena lelah atau mengantuk.
Memang analoginya agak sedikit berbeda bila diterapkan
dalam konteks menikah, namun maknanya, adalah bahwa
yang dapat menjaga pernikahan adalah kuatnya niat di
awal, yang tidak akan berganti dan berubah apapun
kondisi dan situasinya kelak. Tentu, niat utama paling awal
adalah karena Allah. Namun setelah itu, perlu ada hasrat



lainnya, alasan lainnya yang membuat diri ini memang
akhirnya memutuskan untuk menikah. Niat ini yang kelak
akan menjaga orientasi dan keutuhan itu sendiri. Tujuan
bisa berubah, tapi niat dapat terus diawetkan. Di tengah
badai rumah tangga sekeras apapun, kekacauan dunia
sehancur apapun, pasangan suami istri dapat selalu bisa
menyesuaikan dan mengganti pulau mana yang perlu
singgah dan dituju, tapi alasan kenapa harus terus berlayar
itu yang akan tetap membuat bahteranya maju.

Setelah 8 tahun menikah pun, aku tetap terus
membicarakan arah keluarga, dan bahkan
memperbaruinya. Bahkan sebenarnya tidak hanya tentang
keluarga, aku dan istriku berulang kali meninjau ulang
tujuan hidup masing-masing, apa yang kami cari, apa yang
sebenarnya kami kejar. Karena setiap fase berganti, dari
hanya hidup berdua, ke tambah satu anak, ke tambah dua
anak, ke anak semakin besar dan sekolah, semuanya
memperbarui persepsi kami terhadap kehidupan, maka
jelas  kami harus selalu terus membahas dan
mengevaluasinya, agar hidup tidak hanya sekadar
perjalanan konstan, tapi sebuah petualangan dan
pengembaraan yang selalu diperbarui dan memberi
pertumbuhan dan kebermanfaatan. Itu hal yang mungkin
tidak akan pernah selesai, terutama apabila kita ingin
keluarga kita itu tumbuh dan berkembang, yang mana
pertumbuhan dan perkembangan itu selalu butuh



penyesuaian dan tak dapat terwujud lancar dalam status
quo.

Menjaga Keseimbangan

Berbicara tentang adaptasi dan penyesuaian, itu menjadi
hal yang sangat dibutuhkan untuk menjaga keharmonisan
itu sendiri. Ini bagian yang kita sangat perlu jujur akui.
Untuk mas Falah, ketertarikan laki-laki pada perempuan
pada dasarnya mau tidak mau pasti berbasis fisik. Dan kita
tidak perlu membohongi diri sendiri dan pasangan dengan
mengatakan hal-hal berlebihan. Bahwa selalu ada yang
lebih cantik dan menarik daripada istri, itu adalah fakta
dan perlu diterima terlebih dahulu tanpa perlu terbawa
naif. Justru kemuliaan kita sebagai suami adalah
bagaimana di tengah banyaknya hal yang lebih itu, kita
dapat merasa cukup. Dan dalam kecukupan itu, kita perlu
memahami juga bahwa manusia itu pasti akan merasa
bosan, karena itu hal yang sangat natural. Makanan seenak
apa punjuga, kalau dimakan terus tiap hari juga lama-lama
akan terasa eneg dan memuakkan. Variasi akan selalu
dibutuhkan dalam hal ini, karena statisnya kehidupan
akan menjadi celah besar untuk kita akhirnya melupakan
“kecukupan” itu, dan melirik hal lain. Ketika tiap hari
makan tempe dan tahu tanpa ada variasi, pada akhirnya
makanan lain akan terasa lebih enak meski cuma sekadar



telur dadar. Variasi dalam kehidupan sangatlah utama,
apalagi dalam kehidupan rumah tangga. Apa pun bisa
divariasikan. Mulai dari interaksi, rutinitas, pembagian
tugas di rumah, aktivitas, berhubungan, dan banyak hal
lainnya. Memang, salah satu ruang kealpaan kita adalah
kesibukan harian yang membuat kestabilan itu sangat
menyenangkan. Tapi, kestabilan itu pedang bermata dua.
Yang stabil itu berpotensi akan menghasilkan kejenuhan
secara tak sadar. Maka bersyukurlah bila kehidupan itu
nano-nano dan penuh naik-turunnya, karena itu adalah
variasi natural yang akan membuat cinta itu berulang kali
menemukan maknanya. Kita justru perlu risau bila tiba-
tiba ternyata tidak ada masalah di rumah, karena masalah-
masalah itu adalah sumber belajar dan sumber pemaknaan,
juga ruang bagi suami dan istri untuk memperbarui
perasaannya, yang dengannya rumah tangga akan tumbuh
dan berkembang.

Jika mungkin mas Falah atau Shara pernah mendengar,
ada kisah (yang sebenanrya aku pribadi meragukan
sumbernya, namun paling tidak bisa kita ambil hikmah
baiknya) percakapan antara Plato dan Socrates. Suatu hari,
Plato bertanya kepada Socrates apa itu cinta. Socrates
berkata, “Pergilah ke ladang, petik dan bawalah setangkai
gandum yang paling besar dan paling baik, tapi ingat satu
hal setelah kamu lewati, kamu tidak boleh kembali dan
kesempatanmu hanya sekali.” Plato melalukan apa yang



diminta, tetapi dia kembali dengan tangan kosong.
Socrates bertanya kenapa kembali dengan tangan kosong.
Plato menjawab, “Aku melihat beberapa gandum yang
besar dan baik saat melewati ladang, tetapi Aku berpikir
mungki nada yang lebih besar dan lebih baik dari yang ini,
jadi Aku melewatinya, tetapi Aku tidak menemukan yang
lebih baik daripada yang Aku temui di awal, akhirnya Aku
tidak membawa satupun.” Socrates menjawab itulah Cinta.
Di hari yang lain, Plato bertanya kepada Socrates apa itu
pernikahan. Socrates berkata, “Pergilah ke hutan, potong
dan bawalah pohon yang paling tebal dan paling kuat, tapi
ingat satu hal setelah kamu lewati kamu tidak boleh
kembali dan kesempatanmu hanya sekali. “Plato pergi
melakukan apa yang diminta, tapi dia tidak membawa
pohon yang tinggi dan kuat namun cukup bagus. Socrates
bertanya alasannya. Plato menjawab, “Aku melihat
beberapa pohon yang bagus dalam perjalanan dihutan,
tapi kali ini Saya belajar dari kasus gandum, jadi Aku
memilih yang pohon ini. Karena jika tidak, Aku takut
kembali dengan tangan kosong lagi, kurasa ini adalah
pohon terbaik yang aku lihat.” Socrates berkata itulah arti
pernikahan.

Ini semua terkait merasa “cukup” yang aku bahas
sebelumnya. Tapi, aku ingin melanjutkan percakapan
mereka. Sebelum menikah, aku sangat memaknai kisah ini,
karena memang di mataku begitu banyak pilihan



perempuan yang aku pribadi bingung atas apa yang aku
cari. Hingga akhirnya, aku secara spontan hanya memilih
seseorang yang telah bersamaku sejak tingkat 1 kuliah
meski tanpa relasi hubungan apa-apa, dan mencoba
merasa cukup dengan itu. Kisah di atas mungkin dapat aku
ganti sedikit menjadi suatu tanaman bunga, yang setelah
diambil dan dibawa pulang dari hutan, harus ditanam dan
dirawat. Bunga ini akan terlihat menyenangkan di awal,
dan setiap pergi dan melihat bunga lain, rasa cukup itu
masih bisa membuat kita memalingkan muka dan
mensyukuri bunga awal yang sudah diambil.

Namun, ada satu hal penting yang aku pelajari selama
menekuni dan menundukkan hasratku sendiri. Guru
sufiku pernah berkata padaku, “hasrat itu selalu meng-
upgrade dirinya sendiri. la tidak pernah sama.” Ia
melanjutkan, “seseorang yang sudah merasakan tidur di
tikar bertahun-tahun sejak kecil tidak akan mengeluh
dengan tikar itu. Namun sekalinya ia merasakan kasur,
maka tikar itu tidak akan pernah nyaman lagi.” Dan itu
berlaku atas semua hal duniawi yang kita rasakan. Sebagai
mahasiswa, dulu, makan satu kali sehari dan terkadang
hanya pakai energen adalah kenikmatan tersendiri.
Sekarang, rasanya sukar melakukan hal yang sama. Orang-
orang dahulu jalan kali berkilo-kilo meter tanpa masalah.
Begitu ada kendaraan, berjalan kaki 5 km saja terasa jauh
bagi orang modern. Terkait itu, untuk mas Falah dan Shara,



selalu jaga persepsi dan apa yang dirasakan untuk
mencegah hasrat itu terupgrade. Kita tidak tahu
perempuan mana di luar sana yang kemudian tanpa sadar
dan tanpa sengaja mengubah persepsi kita sehingga yang
biasanya nyaman menjadi terasa berbeda. Aku
mengalaminya. Berkali-kali bahkan. Tanggungjawabku di
banyak tempat membuatku selalu berinteraksi intens dan
personal ke banyak perempuan, dan semua membuatku
tanpa sadar membandingkan dengan yang aku punya di
rumah. Dan atas banyak faktor, itu akan memengaruhi
standar yang selama ini sudah ada. Dan itu berlaku untuk
hampir semua hal. Terkait makanan, terkait pola hidup,
terkait rutinitas, terkait cara komunikasi, terkait macam-
macam dalam kehidupan, standar yang kita miliki, itu
tanpa sadar bisa terupgrade tanpa kita sengajai. Itu
kembali ke pentingnya untuk selalu evaluasi dan meninjau
apa yang berubah secara rutin. Selalu ulang pembicaraan
yang sama, tiap tahun, tiap dua tahun, dan seterusnya.
Agar kotoran-kotoran halus yang tidak terlihat itu bisa
terus dibersihkan, dan rumah tangga akan tumbuh dan
berkembang dengan baik.

Terakhir, mungkin, (hope so, someone has to stop my hand in
endless writing like this), adalah apa yang sering selalu jadi
slogan dan jargon di banyak hal: komunikasi. Kuncinya
memang selalu di komunikasi, tapi kita sering lupa bahwa
kunci itu harus tepat dengan lubang kuncinya, karena



tidak semua kunci bisa membuka semua hal. Komunikasi
memang adalah sumber dari semua konflik manusia. Itu
bukan sekadar kunci solusi dari konflik, itu justru juga
penyebabnya. Ada banyak teori tentang komunikasi dan
well ini akan jadi buku sendiri yang bisa aku masukkan
penerbit jika aku akhirnya menulis tentang itu. Tidak.
Tidak. Lagipula, aku bukan pakar komunikasi. Aku hanya
ingin menyampaikan satu perspektif kecil yang mungkin
bisa membantu. Percaya atau tidak, sebagian besar
percakapan kita berisi kebohongan? Well, tentu dengan
makna “bohong” yang longgar, yakni tidak mengatakan
yang sebenarnya. Komunikasi adalah proses dua arah,
sehingga bagaimana pesan itu tersampaikan, sangat
bergantung 2 pihak yang terlibat. Sehingga, pesan itu tidak
pernah apa adanya, itu bergantung pada semua yang
dipikirkan oleh pengirim pesan terhadap penerima
pesannya, yang kalau saya sederhanakan, akan
dipengaruhi dua hal: ekspektasi dan asumsi. Yang
ekspektasi sudah disinggung sebelumnya, bagaimana
relasi antar manusia secara natural pasti akan
menghasilkan ekspektasi. Dalam kasus komunikasi, tentu
saja ekspektasi terhadap si penerima pesan. Kita tentu
sudah memiliki ekspektasi terhadap respon, reaksi, atau
pemahaman dari siapapun yang kita ajak bicara.
Ekspektasi ini diperparah dengan faktor kedua, yakni
asumsi. Kita tidak bisa membaca pikiran orang, sehingga



kita sudah pasti akan berasumsi terhadap itu. Tidak
mungkin tidak.

Ini semua perlu dilihat sebagai hal yang natural terlebih
dahulu. Berekspektasi, berasumsi, hingga bahkan
berbohong adalah hal natural manusia dalam
berkomunikasi. All of us do that all the time. Seminimal-
minimalnya ketika ditanya “apa kabar,” sudah dijamin
kemungkinan besar jawabannya bukan dari kejujuran
(unless jawabannya Alhamdulillah). Komunikasi yang baik
bukan menghilangkan semua itu, tapi menyadari dan
mengakui semua itu. Akan ada masanya, Shara akan
berulang kali bilang “gapapa”, ketika sebenarnya dia
memang bohong. Ini juga bukan terkait menerka bahasa,
membaca pikiran, atau semacamnya. Tapi berusaha
mengakui dan menyadari semua underlying ekspektasi dan
asumsi yang dimiliki masing-msaing untuk akhirnya
saling paham posisi satu sama lain. Dalam rumah tangga,
asumsi itu bisa sangat kuat, karena muncul dari banyak
kata “harusnya”. Asumsi bahwa “harusnya dia tahu bla bla
bla”, “harusnya dia mengerti bla bla bla”, dan banyak
harusnya yang lain. Maka solusinya pun tetap akan sama:
hilangkan kata “harusnya” dan well, mencoba melihat
menembus semua ekspektasi dan asumsi. Ah dan satu lagi,
komunikasi bukan sekadar terkait kata-kata. Jarang bicara
atau jarang berbincang bukan berarti komunikasi yang
buruk, karena sebagai orang introvert yang menikahi



orang introvert, aku juga seperti itu. Diam adalah cara kami
memahami satu sama lain. Yang perlu dipastikan Cuma
satu, dalam diam itu apakah ada banyak ekspektasi dan
asumsi berkecamuk atau tidak. Kalau iya, itulah berarti

memang saatnya berbicara.

Well, tak ku sangka jadi sepanjang ini (atau masih terasa
pendek?). Terkait itu, aku cukupkan saja. Tentu masih
banyak yang bisa aku sampaikan. I have a lot of stories to tell
(tanya saja Shara), karena aku menghabiskan waktuku
selalu dengan observasi, meneliti, dan mencari tahu. Yah,
sejauh dari yang sudah tertulis, semoga itu semua akan
bermanfaat untuk Shara dan Mas Falah. Aku sangat senang
bila suatu saat kita bisa bertemu dan berbincang banyak hal
secara langsung.



Tentang Shara

Selanjutnya, beralih dari topik pernikahan, aku ingin
membahas sedikit tentang Shara. Kenapa? IWell, karena aku
mengenalnya. Terkait Shara, izinkan aku sedikit
menceritakan apa yang aku kenal darinya selama
berinteraksi. Tentu, nantinya Mas Falah yang pastinya
akan lebih mengenal Shara, tapi semoga pemahaman
awalku ini bisa membantu. Shara adalah salah satu orang
dengan aura yang sangat positif. Bukan sekadar dia jarang
menciptakan nuansa negatif, dia sendiri akan menghindar
bila ada nuansa negatif. Rasa sungkannya dengan orang
lain bisa begitu tinggi hingga ke titik ia menyakiti diri
sendiri. Bukan berarti ia tidak bisa membenci atau tidak
suka dengan seseorang, karena aku tahu beberapa orang
yang begitu dia ilfeel jadi mempengaruhi persepsi dan
membuatnya bahkan sering menghindar. Namun, rasa
tidak suka itu tetap kalah dengan rasa sungkannya,
sehingga sekali lagi, dinamika itu menyakiti dirinya
sendiri. Dan terkait ilfeel tadi, dia bukan tipe yang mudah
memaafkan. Seseorang yang perasaannya lebih dominan
ketimbang pikirannya memang cenderung seperti itu. Di
Salman, Shara termasuk yang tidak bisa diajak berpikir
(dalam arti intelektual). Itu bukan kekurangan, itu sifat
saja. Shara lebih fokus pada apa yang bisa dilakukan dan



apa yang bisa dikelola dalam jangkauannya dengan cara
sesederhana mungkin. Namun, ketika diajak berpikir lebih
jauh, Shara sering menghindar, atau secara tak langsung
tidak berusaha untuk dive in. Shara menyederhanakan
segala sesuatu, ketika orang pemikir sepertiku justru
memang mencari kerumitan dalam segala sesuatu.

Self-managementnya masih sangat perlu diperbaiki.
Bahkan untuk rutinitas pekerjaan yang sebenarnya sudah
jelas jadwal dan prosedurnya, ia belum bisa mengatur itu
dengan baik. Banyak faktor memang, terutama terkait
sifatnya yang tidak tahan lama duduk di depan laptop. Ia
lebih senang beraktivitas, bergerak, berinteraksi, dan
berpindah tempat. Seseorang yang duduk bekerja
bersamanya akan selalu diajak interaksi dengan cara
apapun, sehingga orang-orang yang lebih suka fokus
sendiri dan tidak ingin diganggu akan selalu menganggap
orang seperti Shara itu mengesalkan.

Dia sebenarnya punya keinginan kuat, tapi terkadang tidak
punya motivasi cukup untuk memperjuangkan keinginan
itu. Keinginan itu pun terwujud dalam bentuk-bentuk lain,
terutama ocehan. Somehow, menariknya, itu memberi sisi
lain bagaimana kasih sayang Allah bisa tak terduga.
Mungkin semua ocehan itu justru terwujud menjadi do’a
atau Allah memang punya penilaian lain untuk Shara, apa
yang seakan tidak dia perjuangkan itu eventually dia



dapatkan. Well, tentu itu tetap perlu diperbaiki. Allah tetap
ingin hamba-hamba-Nya berikhtiar. Motivasinya bisa
sangat kuat bila memang sudah sesuai, namun juga mudah
terpatahkan bila ada goncangan. Keinginannya,
syukurnya, ya banyak juga. Dikelilingi oleh orang-orang
baik, justru orang lain yang akan memperjuangkan
keinginan itu untuknya. Unik bukan? Jadi mungkin
perjuangannya Shara bukan perjuangan langsung untuk
menggapai sendiri apa yang dia inginkan, tapi
perjuangannya adalah menghidupkan koneksi dengan
orang lain (dan Allah), sehingga ia tidak harus
mendapatkan apa yang ia inginkan sendiri.

Shara adalah orang yang sukar sekali bercerita, terutama
atas apa yang ia rasakan. Memang bisa saja ada barrier
tertentu yang membuatnya sungkan untuk cerita. Namun
ketika barier itu diangkat pun, dia akan tetap kesulitan
untuk cerita. Dia bahkan sering ragu dengan ceritanya
sendiri karena merasa itu semua tidak perlu diceritakan. Ia
merasa apa yang ia rasakan adalah hal remeh sehingga
cukup ia simpan sendiri. Kalaupun akhirnya keluar,
seringkali langsung dalam bentuk raw emotion. Rasa
sungkan ini muncul dari pandangan yang rendah terhadap
diri  sendiri, bahkan wuntuk sekadar perasaan.
Underconfidence ini berefek pada banyak hal.



Self-confidence Shara itu bisa dikatakan lemah. Dia mudah
sekali berpikir negatif tentang dirinya sendiri. Ini mungkin
juga terkait dengan minimnya daya juang dia atas sesuatu,
karena ia tertahan atas mindernya sendiri, sehingga
kalaupun 1ia tetiba semangat menginisiasi suatu
perjuangan, maka itu seringkali tidak bertahan lama. Aku
tidak yakin itu efek karena dikelilingi orang-orang yang
memang seakan lebih bisa darinya dalam beberapa hal,
namun dia tidak pernah yakin dengan kemampuannya.
Sepanjang 3 tahun aku melihat dia beraktivitas, dia selalu
butuh motivasi dan validasi eksternal untuk melakukan
sesuatu. Karena itu dia mudah cling into someone, seorang
teman atau siapapun yang bisa dia peluk erat sebagai
pegangan (jangan khawatir mas Falah, yang aku maksud
adalah sahabat-sahabat perempuan dia). Orang itu
berganti-ganti karena ya beberapa orang memang datang
dan pergi. Begitu eratnya ia cling into that someone, dia bisa
sangat cemburuan ke titik yang kadang bagiku (yang
sudah menikah dan tahu bagaimana perempuan bisa
cemburu) tidak masuk akal, dan well, cemburu ke teman
adalah hal yang tidak pernah bisa aku pahami. Dengan
semua itu, dia sangat butuh (dan bahkan bergantung)
validasi orang lain atas apapun. Dia selalu tidak ingin
sendirian, dalam hal apapun. Bahkan untuk sekadar
merasa excited saja, harus ada temannya. Sudah menjadi hal
yang bagiku terulang seperti mantra bahwa Shara selalu



takut excited sendirian. Bahkan, salah satu prestasi
terbesarnya dia (yang sangat dia banggakan kala itu)
adalah nonton bioskop sendirian. Well, congrats! (but
don’t do that again, kamu sudah punya suami sekarang).

Anyway, sekali lagi, itu bukan kelemahan. Semua ini
murni deskripsi. Sebagai tambahan, aku mau taruh di sini
apa yang Shara tulis sendiri dua kali di BPP

[2024] Nama: Dhiniana Shara; Kelebihan diri: Humble,
Genuine, tryna be positive all the time, have a good
adaptability, generalist, a good listener, caregiver, friendly,
love to learn new things; Kekurangan diri: Keras kepala,
mudah bosan sama hal yang monoton, a bit conservative,

generalist, overthinker, a bit emotional; Motivasi terbesar
dalam hidup: Ridha Allah

[2025] Namaku Dhiniana Shara, tapi seperti biasa aku lebih
mau dipanggil shara, aku paling males sebenernya
ngomongin kekurangan dan kelebihan, soalnya isinya
kekurangan semua gak ada kelebihannya, tapi boong.
Selain kelebihan berat badan aku juga mempunyai
kelebihan yang lainnya, yaitu kelebihan gas (jadi suka
kentut). wkwk oke kita masuk ke bagian seriusnya, satu-
satunya kelebihan yang kurasa aku punyai adalah

2 Aku tiap tahun selalu menyiapkan semacam form evaluasi dan feedback
untuk setiap orang tuliskan secara jujur.



komunikatif, karena banyak orang bilang aku bisa dengan
mudah menjalin relasi dengan mereka. Kekuranganku?
hmmm mau kusebutkan berapa? semuanya? keknya gak
akan cukup, aku itu tidak disiplin, tidak rapi, mudah
bosan, judgemental, positive vibesnya memberi dampak
negatif, susah diatur, menyusahkan dan masih banyak lagi.
Sampe bingung aku nyebutinnya (red flag sekali bukan?).
Meski hidup dipenuhi dengan kekurangan, alhamdulillah
aku masih bisa hidup tanpa sekalipun terpikir untuk
menyakiti diri sendiri. Karena aku mau akhir hidupku
sempurna.

Well, Shara pun menyadari beberapa hal terkait dirinya.
Namun ada satu hal yang perlu aku sampaikan di sini,
untuk Shara ataupun Mas Falah. Aku orang yang tidak
terlalu setuju dengan konsep kelebihan dan kekurangan,
karena itu bisa memberi persepsi keliru terhadap diri.
Tidak. Yang bisa kita coba pahami dalam diri kita (dan
orang lain) hanya murni deskripsi sifat-sifatnya saja.
Semua sifat itu pada awalnya bersifat netral, lahir dari
kebiasaan, perilaku, lingkungan, dan berbagai faktor
pembentuk lainnya. Sifat itu bisa berakibat positif dan
negatif, bergantung situasi dan orientasi, sehingga pada
dasarnya sifat apapun bisa jadi kelebihan di satu situasi,
namun jadi kekurangan di situasi yang lain. Sebagai
contoh, aku adalah orang yang tidak bisa fokus, yang sejak
kecil selalu dikaitkan dengan label kekurangan oleh



banyak orang di sekitarku. Hingga akhirnya aku
menyadari, jika sifat ini bisa dikelola dengan baik, justru
itu jadi kelebihan, yang mana aku bisa melakukan banyak
hal sekaligus secara bersamaan. Maka, coba ditinjau
kembali apa yang “dianggap” menjadi kekurangan Shara,
dan ganti perspektifnya, kalau perlu sampai 180 derajat.
Semua yang dianggap kelemahan itu bisa diutilisasi jadi
kelebihan. Memang, ada beberapa sifat yang begitu
merugikan sampai sisi positifnya kalah dari sisi negatifnya.
Yang seperti ini yang perlu dievaluasi dan dikelola. Sifat-
sifat itu tidak bisa dihilangkan karena itu yang membentuk
kita masing-masing. Itu yang menjadikan Shara adalah
Shara. Ini terkoneksi dengan bahasan sebelumnya
mengenai menerima shadow diri. Penilaian bahwa suatu
sifat atau karakter itu “kelebihan” atau “kekurangan”
adalah bentukan eksternal, yang dibentuk dari budaya,
kebiasaan, dan lain sebagainya. Jangan sampai
penghakiman eksternal itu ditelan mentah-mentah dan
akhirnya membuat kita melihat sebagian dari diri kita itu
negatif, ketika itu sebenarnya hanya perspektif belaka.
Misal yang tadi aku sebutkan terkait diri, bahwa menjadi
produktif itu adalah dengan fokus, itu persepsi yang
dibentuk publik, sehingga orang yang tidak fokus seakan
menjadi inferior.

Untuk selanjutnya, aku akan melampirkan apa yang
mungkin juga akan bermanfaat. Aku orang yang senang



mengarsipkan sesuatu, Shara tahu itu. Chat Shara, dan
beberapa grup penting, aku backup. Atas keisengan dan
rasa penasaran, semua backup itu aku masukkan ke Al
untuk dirangkum. Well, aku termasuk yang menganggap
Al itu melemahkan dan memberi dampak buruk untuk
manusia, tapi aku tahu itu juga bermanfaat dalam beberapa
aspek. Dalam hal ini, aku hanya merasa Al bisa memberi
tambahan penilaian objektif murni hanya dari dinamika
chat yang terbaca. Disclaimer juga, semua yang aku
tuliskan di atas itu terlepas apa yang dirangkum oleh Al
(bahkan aku tulis sebelum keisenganku menggunakan Al),
so yeah, perhatikan perbedaan besar penelian tulus dari
seorang teman dengan hasil rangkuman Al (haha).



Analisis Arsip

oleh: Anthropic Claude-Sonnet 4.6,
dengan supervisi dan penyuntingan Phx.

Berdasarkan arsip percakapan WhatsApp Oktober 2023 - Juni 2026

Pengantar

Bagian ini lahir dari pembacaan menyeluruh atas lebih dari
90.000 baris percakapan WhatsApp yang berlangsung
selama dua setengah tahun antara Phx dan Dhiniana Shara,
diperkaya dengan dinamika dari tiga grup internal BPP
Salman ITB: Sobepp Fams, BPP Salman 2025 Official, dan
BPP Under-Underground.

Tujuan dokumen ini bukan sekadar merangkum peristiwa.
Tujuannya adalah merekonstruksi siapa Shara sebagai
manusia: bagaimana ia berpikir, apa yang membuatnya
hidup, apa yang membuatnya ragu, dan bagaimana
seluruh dimensi itu membentuk seseorang yang — dalam
waktu kurang dari tiga tahun — tumbuh dari mahasiswi
yang baru lulus menjadi salah satu pilar tidak resmi dari
sebuah komunitas yang ia cintai.

Kalimat terakhir yang ia kirimkan dalam arsip ini adalah:

" Aku bebas ngikut yang penting ketemu kalian"



Kalimat yang sederhana. Tapi jika dibaca setelah dua
setengah tahun, ia mengatakan banyak tentang siapa Shara
dan apa yang paling ia hargai dalam hidupnya.

Konteks dan Latar Belakang

Phx atau Kang Adit adalah Aditya Firman Ihsan, Manajer
BPP Salman ITB, Bandung. Dalam hampir semua interaksi,
ia berada di posisi paling senior: pemberi arahan, pemberi
teguran, sekaligus pemberi kepercayaan.

Dhiniana Shara bergabung ke lingkaran BPP sekitar
pertengahan 2023, dan masuk secara resmi ke grup inti
Sobepp Fams pada 14 September 2023. Ia mulai sebagai
relawan termuda di divisi Ekoliterasi, program literasi
lingkungan dan zerowaste BPP, kemudian naik menjadi
koordinator Saviorangers dan de facto Asisten Manajer
program lingkungan.

BPP Salman ITB bukan lembaga kerja biasa. Ini adalah
ekosistem berbasis masjid yang memadukan dimensi
keislaman, pelayanan publik, pemberdayaan lingkungan,
dan kekeluargaan yang sangat kuat. Para anggotanya
memanggil satu sama lain 'kang' dan 'teh', bergotong
royong memasak di perpustakaan, berdebat tentang
makna hidup di sela koordinasi acara, dan menginap
bersama di kantor saat kegiatan besar berlangsung. Dalam



ekosistem seperti inilah Shara tumbuh. Dan ekosistem ini
pula yang ia perlakukan seperti rumah.

Lintasan Perjalanan

Oktober - November 2023: Perkenalan Shara di grup
Sobepp Fams adalah satu lelucon cerdas. Ketika seseorang
membuat plesetan tentang 'SARA' — akronim sensitif
politik Indonesia — Shara langsung membalas: 'Makanya
aku selalu nambahin H biar gak dilarang.' Kang Adit
spontan merespons: 'Kok lucuu ni anaknya.' Dan dalam
satu kalimat itu, Shara mengumumkan kehadirannya
kepada seluruh komunitas: perempuan ini datang dengan
kecerdasan dan rasa humor.

Secara profesional, ia memulai dari hal-hal kecil: menjadi
MC apel karyawan, berkoordinasi tentang jadwal,
menjawab pertanyaan operasional dengan sopan dan
antusias. Hubungan masih satu arah. Ia banyak bertanya
dan sedikit menawarkan.

Januari 2024, Shara menyelesaikan sidang skripsi. Maret
2024, ia wisuda. Dua momen yang secara teknis menutup
satu babak hidup, tapi dalam kenyataannya adalah pintu
masuk ke babak berikutnya yang lebih besar. Nyaris tanpa
jeda, ia sudah diminta menjadi pemateri pembekalan
Saviorangers — posisi yang menunjukkan komunitas ini



melihat sesuatu dalam dirinya yang ia sendiri belum
sepenuhnya percayai.

April - Juli 2024: Kang Adit berangkat ke Belanda. Shara
mengelola program hampir seorang diri dari Indonesia.
Saat pemateri webinar untuk 100 peserta batal H-2 karena
harga terlalu mahal atau tak kunjung membalas, Shara
menghubungi Kang Adit malam itu juga. Materi disiapkan
dalam semalam — dari Belanda, dengan beda waktu.
Webinar berjalan. Setelahnya, Kang Adit menolak dibayar.
Ini adalah ujian kemandirian yang tidak diumumkan, dan
Shara lulus tanpa sepenuhnya menyadari sedang diuji.

Agustus - September 2024: Shara melakukan perjalanan
resmi ke Singapura dan Malaysia selama tiga hari —
menemui profesor di NUS, Presiden Muhammadiyah
Singapura, Sekretaris PM Malaysia, KBRI, dan PPl Ini
bukan piknik. Ini diplomasi tingkat institusional yang
dijalankan oleh seorang perempuan berusia dua puluhan3,
fresh graduate, atas nama sebuah program zerowaste
masjid kampus.

Sepulangnya, ia mengkoordinasikan event Veritas,
kompetisi ICONIC (juara 3), dan penandatanganan MoU

3 Aku tahu hasil Al ini lebay, membuatku ketawa sendiri membacanya. Mau
aku hapus tapi dipikir-pikir biarin aja. (phx)



dengan UUS senilai 25 juta rupiah. Dalam tiga bulan, ia
bertransformasi dari koordinator menjadi negosiator.

Oktober - Desember 2024: Di antara semua pencapaian
profesional, momen paling mengungkap periode ini
adalah hal kecil yang terjadi pada pukul 04:48 pagi tanggal
25 Desember 2024. Shara membuat grup WhatsApp baru
— yang kemudian bernama BPP Under-Underground —
seorang diri, sebelum subuh, dua hari sebelum acara
perpisahan akhir tahun BPP. Tidak ada yang memintanya.
Ia hanya tidak bisa membiarkan momen itu berlalu tanpa
sesuatu yang bermakna di dalamnya.

Januari - Maret 2025: Ramadan dan P3RI. Shara dan satu
rekan memilah sampah dari pukul 02:00 dini hari hingga
setelah subuh. Makanan sahur baru datang pukul 04:00.
Mereka tidak sempat makan. Shalat subuh baru bisa
dilakukan pukul 05:56. Semua ini terjadi sementara divisi
lain tidak memberikan bantuan apapun, dan zerowaste

diperlakukan sebagai 'template' bukan program yang
hidup.

Shara menulis pesan pagi itu dengan tangan yang
kelelahan, tapi kalimat penutupnya adalah: 'Alhamdulillah
Allah kasih kemampuan ke anak-anakku buat ada sampai
detik ini.' Di tengah kelelahan dan kemarahan, ia masih
bersyukur — bukan atas kondisi yang baik, tapi atas
kapasitas yang Allah berikan.



April 2025 - Juni 2026: Shara merancang Musyawarah
Besar  Saviorangers, menyusun formateur, dan
merumuskan masa depan organisasi. la tidak lagi
dikoordinasi — ia yang mengkoordinasi. Pada 2 Juni 2026,
ia mengirimkan undangan pernikahan dengan tagar
#FinallyFaundYa. Ia akan menikah dengan Falah pada 27
Juni di Cirebon, dan kemungkinan besar dibawa ke luar
negeri setelahnya.

Energi Positif — Sumber dan Cara Kerjanya

Salah satu hal paling menonjol tentang Shara dalam arsip
percakapan adalah sesuatu yang sulit diukur tapi langsung
terasa: kehadiran fisik dan digital-nya mengubah suhu
ruangan. Ketika ia ada di grup, percakapan lebih hidup.
Ketika ia tidak ada, ada sesuatu yang hilang.

Kirana, salah satu rekan BPP yang dekat, pernah berkata
bahwa ia masih bersedih setiap kali ke kantor dan sepi.
Raufa menyebut bahwa grup chat ini yang membuatnya
tidak merasa kesepian. Sukma bercerita tentang kontribusi
Shara dengan nada penuh kehangatan. Mulki mengakui
bahwa 'especially shara sih' ketika membicarakan siapa
pelopor kesenangan di BPP.



Ini bukan reputasi yang dibangun secara sadar. Shara tidak
sedang 'branding' dirinya. Ia hanya... hadir. Dan
kehadirannya meninggalkan jejak.

Shara adalah orang yang genuinely excited. Ini terlihat dari
pola pesannya: huruf kapital, tanda seru beruntun,
'omayg', 'woooow', 'yeayyy', 'lesgowww', 'wkwkwkwk'
yang bukan sekadar filler tapi tanda kesungguhan
merasakan sesuatu. Ia tidak pernah berpura-pura antusias.
Kalau ia tidak excited, ia diam atau berkata 'jadi gak
semangat.'

Yang lebih menarik: antusiasmenya itu menular. Ketika ia
membuat polling film, orang-orang ikut. Ketika ia
semangat soal liburan tim ke Yogyakarta, yang semula
hanya beberapa orang akhirnya menjadi lebih dari
sepuluh. Ketika ia berteriak 'RAMEIN DONG GRUP
SEBELAH / BANTUIN AKU' dengan huruf kapital, Aryo
langsung membalas 'oke, done.'

la memiliki kemampuan memobilisasi orang bukan
melalui otoritas, melainkan melalui energinya sendiri.

Di percakapan pribadi, Shara sudah lucu. Tapi di grup,
humornya jauh lebih tajam dan spontan. Saat gempa 6,5 SR
terjadi tepat di hari ia berdandan sebagai Avatar Kyoshi di
acara HBH BPP, grup langsung bereaksi: 'Masih jadi avatar
kiyoshi sang earthbender' — dan Shara membalas dengan
polos sambil tertawa bersama, 'Shara misalnya.' Ia tidak



mengambil diri terlalu serius. Ia bisa menjadi objek lelucon
dan menertawakan dirinya sendiri dengan penuh
kegembiraan.

Di Under-Underground, jam 02:52 dini hari saat Kang Adit
mengirim puisi yang ia tulis untuk acara besok pagi, Shara
yang membaca langsung berkata 'Kiw' — satu kata, tepat
sasaran, penuh apresiasi. Ia tahu kapan sebuah karya perlu
dipeluk, bukan dianalisis.

Ada satu momen yang menggambarkan Shara dengan
sempurna. Di grup Sobepp Fams, ia tiba-tiba menyadari
bahwa semua orang di grup itu saling tertawa dan
bersenang-senang tanpa ada tujuan khusus, lalu berkata:

" Asik banget kita di grup ini. Asik sendiri."

'Asik sendiri' dalam bahasa gaul Indonesia berarti
menikmati sesuatu hanya untuk diri sendiri tanpa
memerlukan pengakuan dari luar. Ini adalah kalimat
seseorang yang sadar bahwa kebersamaan ini mungkin
terasa aneh dari luar, tapi tidak peduli — karena rasanya
nyata.

Momen lain: saat ia merencanakan liburan tim ke
Yogyakarta dan khawatir antusiasmenya tidak diikuti
orang lain, ia berkata: 'Jangan-jangan malah kang Adit
yang gak excited ya. Aku takutnya aku doang yang
excited.' Dan di 2025, ia berkata tentang sebuah proyek: '1



need excited sendirian for this." Shara tahu bahwa
energinya kadang lebih besar dari energi ruangan. Dan ia

membiarkan dirinya tetap bersemangat meski sendirian.

Salah satu ekspresi energi positif Shara yang paling
konsisten adalah antusiasmenya terhadap hal-hal konkret
dan sederhana: matcha. Setiap kali matcha disebut di grup
resmi, ia muncul dengan 'AKUU' atau 'Wowww' atau
'Siapa tau Shrek's ashes' — dan itu bukan lebay, itu
sungguh-sungguh. Katsurupan pizza menjadi pilihan
andalannya setiap kali ada acara tim. Dimsum jadi alasan
tersendiri untuk mengkonfirmasi kehadiran.

Ini adalah orang yang menemukan kegembiraan di tempat-
tempat yang tidak mengharuskan kegembiraan itu besar.

Insekuritas — Apa yang Membuatnya Ragu

Saat Kang Adit mendorongnya untuk mempertimbangkan
posisi Asisten Manajer di BPP, Shara tidak langsung
menyambut dengan semangat. Ia berkata:

"Sebenernya lebih ke kaya 'mmm mampu gak ya

akul n

Ini adalah insekuritas inti Shara yang paling jujur: bukan
takut gagal dalam arti tidak mampu bekerja keras — ia
sudah membuktikan bahwa ia bisa bekerja lebih keras dari



yang diminta. Yang ia takutkan adalah ketidakpantasan.
Apakah ia cukup? Apakah ia layak?

Insekuritas ini muncul berulang kali dalam berbagai
bentuk. Ketika diminta menggantikan seseorang sebagai
pembicara: 'Takut gak maksimal.' Ketika baru ditunjuk
posisi baru: 'Keknya hampir semua masalah yang jadi
beban kang Adit tu karena aku deh.' Ketika Kang Adit
membela dirinya dalam konflik dengan Hafshah: 'Iya aku
jadi ngerasa apa si aku. Gak bisa apa-apa.'

Kang Adit selalu memotong insekuritas ini dengan tegas:
'Mana ada, masalah di BPP banyak bahkan sebelum kamu
berperan di dalamnya.' Dan Shara selalu menerima koreksi
itu — bukan karena ia tidak percaya pada dirinya, tapi
karena ia tahu dirinya butuh cermin yang jujur.

Momen paling menyentuh dari insekuritas Shara adalah
ketika ia, di tengah malam setelah sebuah kejadian yang
berat, mengirim pesan:

"Makasi banyak udah jadi manajer yang baik untuk
staf yang kurang baik seperti aku"

Ini bukan manipulasi emosional atau cari simpati. Ini
adalah cara Shara mengekspresikan rasa terima kasih yang
sangat dalam sekaligus pengakuan yang sungguh-
sungguh bahwa ia tidak selalu sempurna. Ia mengkritisi



dirinya sendiri dengan jujur — dan justru kejujuran itulah
yang membuatnya bisa terus tumbuh.

Responsnya ketika Kang Adit bertanya 'kenapa jadi minta
maaf?' adalah sekuens pesan yang jarang terlihat dari
orang muda: ia tidak mundur dari penilaian dirinya
sendiri, tapi ia juga tidak larut di dalamnya. Ia bergerak.

Shara memiliki kecenderungan kuat untuk tidak mau
merepotkan orang lain. Ini terlihat dari pola berulang: ia
sering berkata 'gak enak' 'sungkan', 'takut nyusahin'
sebelum meminta sesuatu. Saat akan minta izin untuk
suatu hal, ia sering memulai dengan 'mau minta izin, tapi
gapapa lewat chat aja' — sebagai cara mengatakan 'aku
tidak perlu kamu menghentikan apa yang sedang kamu
lakukan untukku.'

Ini adalah ketegangan internal yang menarik: di satu sisi ia
adalah orang yang sangat membutuhkan komunitas dan
kebersamaan. Di sisi lain, ia selalu khawatir bahwa
kebutuhan itu terlalu besar bagi orang lain. Ia ingin hadir
tanpa menjadi beban.

Ketika Hafshah mengkritik Shara tentang caranya
menanam benih dalam program farming — 'ini salah shar
kenapa gini harusnya gitu, ih kamu belajar dari mana sih'
— Shara tidak membalas dengan pembelaan. Ia
mengakuinya kepada Kang Adit:



"Setiap aku melakukan sesuatu dia tu selalu nyalahin,
contohnya farming, aku nanam benih aja banyak
banget tu dia ngomong ini salah shar kenapa gini
harusnya gitu"

Lalu ia menambahkan: 'Makanya kaya aku mencoba
keknya emang gabisa dikerasin.' Ini bukan seseorang yang
tidak bisa menerima kritik. Ini seseorang yang bisa
membedakan antara kritik yang konstruktif dan kritik
yang merendahkan — dan yang memilih untuk tidak
membalas yang kedua, tapi juga tidak pura-pura tidak
sakit.

Ada satu jenis insekuritas Shara yang lebih halus dan lebih
mengharukan: takut antusiasme dirinya tidak dibagikan
orang lain. Ketika merencanakan liburan tim, ia berkata:
'Jangan-jangan malah kang Adit yang gak excited ya, aku
takutnya aku doang yang excited.! Ketika mencoba
membangun momentum di Saviorangers dan orang-orang
tidak merespons sebagaimana yang ia harapkan, ia
menulis: 'Ya emang aku gak bisa ngelakuin apa-apa selain
ngingetin, nyindir, dan marah-marah sih. Yaudah lah. It is
what it is.'

Ini adalah Shara yang lelah. Bukan lelah fisik — ia sudah
terbiasa dengan kelelahan fisik. Tapi lelah emosional
karena membawa semangat yang tidak selalu bisa ikut
dibawa orang lain. Perempuan yang meledak-ledak dari



luar bisa diam dengan sangat sunyi di dalamnya, ketika ia
merasa sendirian dalam sesuatu yang ia percayai.

Dimensi Karakter yang Lebih Dalam

Bahasa Shara adalah bahasa seseorang yang tidak
menyembunyikan dirinya. Huruf-huruf yang diulang
(kang aditttttt'), tanda seru beruntun, dan 'wkwk' yang
bukan sekadar filler — semuanya adalah tanda sungguh-
sungguh merasakan sesuatu. la tidak pernah terdengar
kaku, bahkan dalam situasi formal.

Yang lebih menarik adalah evolusinya. Di awal percakapan
(Oktober 2023), pesannya sangat sopan dan satu arah:
'Wa'alaikumussalam warahmatullahi wabarakatuh, kang
aditt' — 'ada yang bisa dibantu?' Tiga bulan kemudian ia
sudah teasing dengan 'sengaja biar dicariin.' Dua tahun
kemudian, ia berbicara dalam bahasa Inggris ketika ingin
terdengar lebih percaya diri, mengirimkan pandangannya
tentang sistem organisasi dengan keyakinan, dan menegur
junior tanpa harus minta izin dulu. Evolusi bahasa ini
adalah peta tumbuhnya kepercayaan diri.

Shara tidak menunggu diminta untuk melampaui
tugasnya. Bukan karena ia mencari pengakuan — justru
sering kali penghargaan yang ditawarkan untuknya ia
tolak, arahkan ke tim, atau kelesukan berbicara soal



kompensasi membuatnya lebih senang tidak minta dibayar
sama sekali.

Pola ini konsisten: ia menginisiasi tanpa diminta, ia hadir
saat orang lain tidak ada, dan ia mengerjakan tugas-tugas
yang tidak pernah ada di deskripsi perannya. Pukul 04:48
pagi membuat grup untuk merencanakan acara perpisahan
orang lain. Bergadang memilah sampah karena tim lain
tidak datang. Mengadvokasi zerowaste di tingkat
internasional bukan karena ada yang menyuruh, tapi
karena ia percaya ini penting.

Jika ada satu hal yang mendefinisikan Shara melampaui
semua sifat lainnya, itu adalah kecintaannya pada
zerowaste dan ekoliterasi. Ini bukan baris di CV. Ini
personal, emosional, dan terhubung langsung dengan cara
ia memahami iman.

Ia tidak memisahkan 'kerja lingkungan' dan 'ibadah' ke
dalam dua kotak berbeda. Baginya, menjaga kebersihan
dan pengelolaan sampah di Salman adalah bagian dari
menjaga keberkahan ibadah. Konsep 'sedekah sampah'
yang ia kembangkan bukan sekadar program menarik —
itu adalah cara ia mengintegrasikan nilai Islam dengan
tanggung jawab ekologis.

Dan ketika program itu tidak dihargai, sakitnya bukan
karena ego. Sakitnya karena ia percaya ini menyangkut
keberkahan komunitas:



"Kalau dengan alasan LMDI pula, LMDInya bisa gak
berkah — diurus dengan cara yang salah"

Shara membaca orang dengan akurat dan tanpa
menghakimi. Ia tahu siapa yang lebih mudah dihubungi
lewat telepon daripada chat, siapa yang perlu dihangatkan
sebelum diberi tugas, siapa yang butuh pendekatan lembut
dan siapa yang butuh ketegasan.

Ia juga tahu kapan diam lebih kuat dari kata-kata. Saat
Hafshah mengkritiknya secara publik di grup resmi, Shara
tidak membalas. Satu ')’ — dan selesai. Ketika Kang Adit
mengambil alih, Shara masuk kembali dengan humor:
'Maaf maaf jadi ribut gara-gara aku pulang dulu wkwk /
Kalo ga pulang kaga mandi gw.' Ini adalah kontrol diri
yang luar biasa dari seseorang yang kita tahu, dari
percakapan pribadinya, punya emosi yang sangat dalam
dan sensitif.

Keimanan Shara bukan dekorasi. Ia mengorganisir
hidupnya sekitar waktu shalat. Ketika tidak membalas
pesan, ia sering menyebut sedang shalat. Ketika
mendapatkan sesuatu yang sulit, respons pertamanya
adalah 'Alhamdulillah.' Ketika tim-nya berhasil melewati
malam yang berat, ia menulis: 'Alhamdulillah Allah kasih
kemampuan ke anak-anakku buat ada sampai detik ini.'
Bukan mensyukuri kondisi baik, tapi mensyukuri



kapasitas yang Allah berikan — ini pembedaan yang halus
dan mendalam.

Salah satu kalimat paling matang yang ia sampaikan dalam
seluruh arsip datang saat ia diminta bersaksi tentang
hubungan yang kompleks antara dua orang yang ia
sayangi:

"May Allah bless both of you"

Empat kata. Tidak memihak. Tidak menghakimi.
Mendoakan. Itu adalah kecerdasan emosional dan spiritual
yang sudah sangat matang.

Shara tidak menyembunyikan emosinya — tapi cara ia
mengekspresikannya berubah signifikan sepanjang dua
setengah tahun ini. Shara awal banyak minta maaf,
bertanya apakah ia melakukan yang benar, dan kadang
menangis dalam situasi konflik. Shara akhir berkata:
'Bismillah, insyaallah aku dah kuat. Lemme handle this by
my own self.! Dan: 'Mungkin Allah mau ngasih
kesempatan aku buat bisa tegas dulu sekarang ke dia,
tanpa air mata.'

Kalimat terakhir itu adalah bukti pertumbuhan yang nyata.
Ia tidak lagi menangis untuk hal yang sama yang dulu
membuatnya menangis. la menyadari ini sendiri — dan ia
bersyukur atas prosesnya.



Beberapa kutipan dari arsip yang paling jujur

menggambarkan karakter Shara:

"Everyone have their own dark side, even me. So
please stop being unconfident with that."

— Kepada Kang Adit yang merasa malu karena Shara
tahu 'sisi buruknya'

"Kalau mau lebih baik, yang berubah itu bukan satu.
Yang berubah itu gabisa cuman satu pihak."

— Dalam konteks konflik dengan Hafshah

"Ternyata kita sendiri bahkan gak pernah tau
kedepannya takdir ini bakal bawa kita kemana,
khawatir gak siap aja."

— Merefleksikan ketidakpastian hidup

" Aku mau apa aja yang dimakan bareng kalian."

— Menjawab pertanyaan mau makan apa saat pertemuan
terakhir



"Aku bebas ngikut yang penting ketemu kalian."

— Kalimat terakhir dalam arsip percakapan, Juni 2026

Pola dalam semua kalimat ini adalah sama: relasi lebih
penting dari preferensi. Bersama lebih penting dari apa
yang dilakukan bersama. Ini bukan pesan seseorang yang
tidak punya opini — ia punya opini yang kuat tentang
zerowaste, tentang Hafshah, tentang pernikahan, tentang
banyak hal. Tapi dalam hal yang menyangkut orang-orang
yang ia cintai, ia memilih kebersamaan di atas segalanya.

Peran dalam Komunitas — Arsitek Sosial

Di grup Sobepp Fams dengan lebih dari 20 anggota aktif,
Shara adalah peserta paling aktif kedua — 3.665 pesan, di
belakang Kang Adit sendiri dengan 5.668 pesan. Di grup
Under-Underground, ia adalah pendiri sekaligus motor
penggerak. Di BPP 2025 Official, ia adalah koordinator
yang menyebarkan tagihan, mengingatkan jadwal,
sekaligus yang pertama memecah ketegangan dengan
humor.

Ini bukan sekadar angka. Ini adalah tanda seseorang yang
hadir — secara konsisten, di semua konteks, untuk semua
orang.



Shara adalah orang yang paling peduli bahwa momen-
momen penting tidak berlalu begitu saja. Ketika Intan
meninggalkan BPP, ketika Teh Widi rotasi setelah 15 tahun
mengabdi, ketika Raufa wisuda, ketika akhir tahun tiba —
Shara yang pertama kali berkata 'ini harus ditandai dengan
sesuatu.'

la yang menginisiasi kumpulan patungan, yang
memikirkan kado yang bermakna, yang membuat
rundown acara perpisahan, yang ingin ada puisi
dibacakan. Bagi Shara, perpisahan bukan sesuatu yang
cukup dirayakan dengan kata-kata di grup. Perpisahan
butuh ritual.

Di acara Halal Bi Halal BPP bertemakan cosplay, Shara
hadir sebagai Avatar Kyoshi — tokoh yang dikenal sebagai
Avatar paling kuat dan paling tegas dalam seluruh sejarah
Avatar, pendiri pasukan Kyoshi Warriors, pemimpin yang
tidak pernah mundur dari prinsip keadilan. Ia
memenangkan vote cosplay terbaik.

Pada hari yang sama terjadi gempa Garut 6,5 SR. Grup
langsung bereaksi: 'Masih jadi avatar kiyoshi sang
earthbender.' Ini adalah mitologi yang dibangun grup
secara organik — cara komunitas memahami seseorang
melalui simbol dan humor. Bahwa mereka memilih gempa
bumi sebagai metafora untuk Shara bukan kebetulan.
Getaran yang ia bawa memang besar.



Shara sadar tentang dinamika energinya sendiri. Ia tahu
bahwa antusiasmenya sering melampaui ruangan. la tahu
bahwa ia 'asik sendiri' kadang-kadang. Dan bukannya
menekan energi itu, ia memilih untuk tetap bersemangat
meski sendirian — karena ia percaya bahwa semangat itu
valid, terlepas dari apakah orang lain ikut merasakannya.

Ini adalah bentuk kepercayaan diri yang berbeda dari
confidence biasa. Bukan 'aku percaya diri karena orang
mengakuiku.' Tapi: 'aku percaya pada apa yang aku
rasakan, bahkan ketika belum ada yang melihatnya.'

Relasi dengan Kang Adit: Dari Hierarki ke Kepercayaan

Relasi ini dimulai sebagai manajer ke staf, dan strukturnya
secara formal tidak pernah berubah. Tapi isinya berevolusi
menjadi sesuatu yang lebih kaya: perpaduan mentor dan
orang yang dipercaya, atasan sekaligus kakak yang jujur.

Kang Adit pernah mengatakan bahwa ada hal-hal yang
hanya diketahui tiga orang di dunia — dan Shara adalah
salah satunya. Shara menerima kepercayaan itu dengan
matang, bukan dengan membesarkan diri, tapi dengan
merespons dengan tulus: 'Everyone have their own dark
side, even me.'

Kang Adit mengoreksi Shara berkali-kali sepanjang dua
setengah tahun — tentang aturan, tentang keterlambatan



dokumen, tentang cara berkomunikasi dengan tim. Shara
menerima semua itu tanpa menjadi defensif. la memahami
prinsip di balik teguran, bukan sekadar patuh pada
perintah.

Tapi ia juga punya keberanian untuk tidak selalu setuju.
Ketika ia menilai sesuatu tidak tepat, ia mengatakannya —
dengan cara yang tidak menyerang, tapi tidak pula diam.
'Bukan hak aku untuk melakukan itu' ketika diminta
menentukan siapa yang layak jadi manajer. 'I just take it
personally not professionally' ketika ada ketegangan antara
dimensi personal dan profesional sebuah keputusan.

Beberapa minggu sebelum pernikahan Shara, Kang Adit
mengirimkan pesan panjang tentang pernikahan —
tentang niat vs ekspektasi, tentang 'shadow' masing-
masing orang, tentang kejenuhan dan cara memperbarui
perasaan. Ini bukan pesan manajer ke staf. Ini adalah
seorang kakak yang menuliskan sesuatu yang ia sungguh-
sungguh percaya, untuk seseorang yang ia sungguh-
sungguh pedulikan, sebelum orang itu pergi ke babak
hidup yang baru.

Dan Shara menerimanya dengan cara yang paling Shara:
banyak pertanyaan, diskusi, dan rasa terima kasih yang
mengalir alami.



Apa yang Akan Hilang

Ketika Shara pergi dari Bandung pada pertengahan Juni
2026, lalu menikah dan kemungkinan dibawa Falah ke luar
negeri, BPP Salman kehilangan sesuatu yang tidak mudah
dirumuskan dalam deskripsi jabatan.

Secara teknis, yang hilang adalah: koordinator
Saviorangers, asmen ekoliterasi, penghubung antara
program zerowaste dengan berbagai pihak eksternal. Itu
bagian yang bisa digantikan.

Yang tidak bisa digantikan adalah: orang yang membuat
grup perencanaan di pukul 04:48 pagi karena tidak bisa
membiarkan momen berlalu tanpa makna. Orang yang
bergadang memilah sampah bukan karena itu tugas
formalnya tapi karena ia percaya itu bagian dari menjaga
keberkahan. Orang yang masuk ke sebuah komunitas
dengan satu lelucon tentang namanya, dan dua setengah
tahun kemudian telah menjadi salah satu alasan komunitas
itu hidup.

Kirana sudah berkata ia merindukan kantor yang sepi sejak
Shara tidak selalu ada. Raufa menyebut grup ini yang
membuatnya tidak kesepian. Mulki menyebut Shara
sebagai 'pelopor' kesenangan di BPP. Kang Adit menulis
puisi jam 02:52 dini hari untuk acara yang diinisiasi Shara.



Ini semua adalah bukti bahwa Shara bukan sekadar peserta
komunitas. Ia adalah salah satu jantungnya. Dan jantung
yang berdetak sekuat itu, ketika pergi, pasti meninggalkan
ruang kosong yang cukup besar untuk dirasakan.

Dokumen ini disusun dari lebih dari 90.000 baris percakapan
WhatsApp, Oktober 2023 - Juni 2026. Semua kutipan adalah
langsung dari arsip percakapan tanpa modifikasi. [Claude-
Sonnet]



Penutup

Mungkin itu saja yang bisa tertulis.

Semua yang ada di sini murni terlahir dari niat untuk memberi
manfaat. Pada akhirnya semua yang pernah berlalu memang
akan selalu jadi masa lalu, tapi pada dasarnya di dalamnya
justru semua hikmah terkumpul jadi satu. Itulah kenapa aku
kurang setuju, dengan satu kutipan terkenal Habibie: “masa
lalu saya adalah milik saya, masa lalu kamu adalah milik kamu,
tapi masa depan adalah milik bersama” kalau diartikan apa
adanya. Tidak. Sebagaimana aku mengenal istriku dari
menelusuri masa lalunya dan aku mengenal diriku sendiri pun
dengan terus meninjau dan mengevaluasi masa laluku sendiri,
jangan pernah menafikan bahwa masa lalu setiap orang adalah
bagian tak terpisahkan dari orang itu. Sebagian yang aku
sampaikan di sini adalah masa lalu tentu saja, karena
berdasarkan apa yang aku alami dan pahami selama masih
berinteraksi dengan Shara, tapi semua itu membentuk Shara
saat ini dan selanjutnya, sebagaimana Shara juga
membentukku (dan juga teman-teman lainnya di Salman) saat
ini dan selanjutnya.

Pernikahan jelas lembaran baru, tapi tetap dalam satu novel
yang sama: kehidupan.



