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Muqaddimah 

 

 

Barakallahu lakuma,  

wa baraka alaykuma, 

wa jama'a baynakuma fi khair 

 

Selamat untuk Shara dan Mas Falah! 

Aku tak tahu apa hadiah terbaik untuk menghargai dan 

menghormati pernikahan kalian berdua. Namun tak ada 

yang lebih berharga bagiku dibanding rangkaian kata yang 

ditulis dengan ketulusan. Bukan AI atau buatan, bukan 

sekadar basa-basi atau formalitas ucapan, bukan sekadar 

kata-kata yang terucap bak mantra tanpa diberi makna. 

Siapapun bisa mengucap doa yang sama, namun 

bagaimana doa itu membawa hati dan pikiran yang 

mengucapkannya adalah hal yang berbeda. Maka dari itu, 

izinkan aku berceloteh entah sepanjang apa, karena 



bagaimana aku menulis kadang tak dapat diterka, bisa 

sependek puisi atau sepanjang buku teks kuliah. Yang 

terpenting, semua ini ku tulis murni atas harapan akan 

menjadi manfaat untuk kalian berdua. Semoga Allah 

merahmati kita semua. 

Sebelum itu, untuk mas Falah, salam kenal dariku. Aku 

Adit, atau Phx, teman baik Shara, yang mengenalnya 

cukup baik selama 3,5 tahun di Salman dan menjadi saksi 

pertumbuhan dan perubahannya selama beraktivitas di 

Salman dari sebelum lulus hingga akhirnya kini menikah. 

Shara sudah banyak membantuku dalam hidup, meski 

mungkin dia tidak menyadari sebagian di antaranya. Ia 

secara tak langsung mengajariku banyak sekali hikmah. 

Bahkan, ia termasuk yang telah menyelamatkanku dalam 

suatu aib dan kekeliruan terbesar yang pernah aku lakukan 

dan alami1. Maka selamat Mas Falah, engkau telah 

mendapatkan wanita yang luar biasa sebagai pendamping 

hidupmu.  

Mohon maaf untuk kalian berdua, karena tidak mampu 

untuk menghadiri acara, apa daya diri ini tengah ke 

Belanda, hanya bisa mendoakan dari sudut Eropa. Mohon 

maaf juga, apabila dalam tulisan ini ada kata atau 

 
1 Terkait ini, aku tahu itu aib, apakah detilnya perlu diceritakan atau tidak aku 
serahkan ke Shara. Jika Shara anggap dapat jadi hikmah yang baik untuk 
kelian berdua, maka ceritakanlah ke Mas Falah 



semacamnya yang kurang berkenan ya. Semua murni aku 

tuliskan dengan niat kebaikan untuk kalian berdua. Ya 

tentu saja juga ini bisa dibaca bareng jika mau. 

Semoga bermanfaat! 

  



Kicauan Pernikahan 

 

Pemaknaan 

Pernikahan bisa bermakna banyak hal, dan terkadang 

makna itu hanya bisa terambil dengan menjalani. Namun 

yang pasti, makna itu mutlak hadir meski tersembunyi, 

karena sungguh tak ada yang sia-sia bisa terjadi, di semesta 

maupun di bumi. Bahkan tidak melakukan apapun, diam 

sekalipun, memiliki maknanya sendiri. Bahkan terasa 

seperti penuh dengan hal negatif, rasa sakit, ataupun 

penderitaan, makna justru melimpah mendalam 

tersimpan. Maka, seperti halnya kata seorang guru yang 

pernah berwasiat kepadaku: “bahkan di titik paling buruk 

dalam hidupmu pun, di situasi atau keadaan terburuk 

dunia sekali pun, alhamdulillah tetaplah kalimat terbaik 

yang bisa kamu ucapkan”. Karena kita tidak pernah tahu, 

rasa sakit itu, atau apapun yang kita anggap “buruk” itu, 

adalah keberkahan di kemudian hari. Betapa Allah Maha 

Mendesain segala skenario dan kemungkinan. Jika hal 

paling buruk dalam hidup pun dapat kita selalu petik 

hikmah mendalam, maka tentu saja sebuah momen sebaik 

dan seagung pernikahan. Momen ketika kedirian 

diruntuhkan dengan kebersatuan, momen ketika dua 

dongeng berakhir menyatu dengan sebuah kisah baru, 

momen ketika hidup mengalami remake untuk sebuah fase 



berbeda, momen ketika batas pribadi dimasuki oleh orang 

lain untuk pertama kali, momen ketika personal bukan lagi 

bermakna diri sendiri, momen ketika kepatuhan dan 

penghormatan menemukan titik terluhurnya, momen 

ketika pintu keberkahan terbuka lebar untuk dijemput 

bersama, momen ketika amarah bisa menjadi kasih 

ataupun sebaliknya, momen ketika kebahagiaan dan 

kesedihan melebur menjadi satu emosi yang tak mampu 

diungkapkan. Tak banyak yang mampu diucapkan lagi 

untuk mengungkapkan momen itu. Bahkan ribuan aksara 

dari berbagai bahasa tertulis sekalipun, mungkin belum 

tentu tuntas untuk mengungkapkannya.  

Maaf jikalau aku terlalu melantur, namun demikianlah 

adanya. Demikianlah cinta, demikianlah pernikahan. Aku 

pernah menuliskan belasan halaman hanya untuk 

mendefinisikan kata cinta. Dan bahkan saat menikah 8 

tahun yang lalu, aku menyebutnya titik ketika pencarianku 

akan makna cinta berakhir, dan membuatku tahu bahwa 

cinta hanya sebuah kata, paling tidak dalam konteks 

romansa, yang hanya akan pantas dibalut sebuah momen 

pernikahan dua manusia. Apa yang bisa aku ungkapkan 

hanyalah segelintir kecil dari apa yang bisa dirasakan, 

seperti banyak hal dalam dunia ini, sebagaimana para bijak 

Timur kerap mengungkapkan, “semakin dideskripsikan, 

semakin hilang maknanya.” Ada suatu kisah Zen yang 

menceritakan seorang guru dengan muridnya berjalan-



jalan menikmati sore di suatu perbukitan. Di puncak bukit, 

mereka dapat memandang matahari terbenam dengan 

sangat jelas. Beberapa waktu sesampainya di sana, setelah 

sepanjang perjalanan mereka hening, murid itu tetiba 

berceletuk “wah, indahnya”. Seketika guru itu merespon, 

“kau baru saja merusak keindahannya.”  

Tentu, tak ada yang salah dari mengungkapkan ekspresi 

atas apa yang dirasakan, namun setiap kisah Zen biasanya 

menceritakan suatu makna lain, tentang bagaimana usaha 

untuk mendefinisikan, mendeskripsikan, dan 

mengungkapkan suatu hal, justru bisa mempersempit 

maknanya. Coba lah definisikan apa itu kebahagiaan, maka 

setiap definisi yang kita ajukan, bisa dipastikan mereduksi 

arti kebahagiaan itu sendiri. Maka kebahagiaan cukup 

dirasakan dan disyukuri, dirayakan sepenuh hati, dan 

direfleksikan sebagai bentuk cita rasa kehidupan yang 

Allah telah berikan, dengan pemaknaan yang sama dengan 

kesedihan. Ya, aku tidak salah ketik: dengan pemaknaan 

yang sama dengan kesedihan, karena bisa dipastikan 

justru, makna kebahagiaan itu akan jauh lebih terasa 

dengan perasaan sedih dan pedih yang sama. Dan 

pernikahan pun pada dasarnya tidak pernah menjanjikan 

kebahagiaan murni, tanpa kesedihan ataupun kepedihan. 

Sebagaimana Allah tidak pernah menjanjikan hilangnya 

kesukaran atau kesulitan, tapi Allah menjanjikan bahwa 

ada keseimbangan yang adil pasti akan diberikan, yakni 



dalam setiap kesukaran akan ada kemudahan. Pernikahan 

tidak sama dengan lenyapnya rasa sakit, kesedihan, atau 

semacamnya. Tidak. Justru, mungkin justru akan ada 

banyak rasa sakit atau kesedihan baru yang muncul dari 

pernikahan. Namun, pernikahan menawarkan juga 

obatnya, pernikahan juga secara adil memberikan 

penawarnya. Lagipula, hidup bukanlah untuk 

menghindari atau menghapus rasa sakit dan penderitaan. 

Hidup justru adalah bagaimana kita menghadapi semua 

rasa sakit dan penderitaan itu. Aku sendiri bahkan, 

memakai prinsip, bahwa aku tidak ingin mati tanpa bekas 

luka. Kenapa? Karena bekas luka itu menandakan 

perjuangan, menandakan bahwa kita pernah hidup, 

menandakan bahwa ada begitu banyak pertarungan, 

perjalanan, dan cobaan yang telah dihadapi dan kita 

bertahan. Termasuk di antara semua perjalanan dan 

cobaan itu, adalah keberanian untuk melangkah masuk ke 

pelaminan. Karena pernikahan adalah perjuangan 

tersendiri, sebuah proses untuk menempa diri, sebuah 

proses untuk memaripurnakan diri, sebuah proses untuk 

memantaskan diri. 

 

Ego dan Keinginan 

Seorang kawan pernah berkata padaku, “hidup adalah 

kumpulan rasa sakit, dan cinta adalah obatnya.” Dan ya, 



sepanjang yang paling tidak telah 32 tahun ku jalani, hidup 

tak lain adalah beragam rasa sakit, yang tentu sebenarnya 

memiliki beragam obat, namun cukup terangkum dalam 

satu kata itu, meski memang seperti yang telah aku 

ungkapkan sebelumnya, usaha untuk mendeskripsikan 

cinta hanya akan mereduksi artinya. Mungkin kalau aku 

coba uraikan, hampir semua rasa sakit dalam hidup 

berakar dari kedirian, dari ego, yang dari dalamnya 

muncul begitu banyak hasrat dan kehendak. 

Sederhananya, setiap rasa sakit bersumber dari tidak 

terpenuhinya hasrat itu. Islam mengajarkan penyerahan 

diri sebagai bentuk penyingkiran ego. Bahwa terpenuhi 

atau tidaknya hasrat adalah kehendak Allah. Bahkan, Islam 

menegaskan langsung dalam surat Al-Insan, bahwa tidak 

ada kehendak selain dari kehendak Allah. Kita tidak punya 

kehendak apa-apa. Mengutakan hasrat dan keinginan 

adalah sifat yang berusaha melawan sifat Iradah dari Allah. 

Maka menundukkan ego, menundukkan diri, sehingga 

bisa sepenuhnya memastikan bahwa keinginan diri adalah 

keinginan Allah, adalah jihad terbesar. Pernikahan, dengan 

itu, adalah jalan, cara, dan proses yang disiapkan untuk 

membantu perjuangan itu. Kenapa? Karena pernikahan 

tidak akan pernah bisa menemukan ketenangan ketika ego 

pribadi masih ada. Pernikahan tidak boleh mengenal ego 

bila menginginkan sakinah. Itu adalah momen ketika tidak 

lagi ada “aku”. Itu adalah momen peleburan, momen 



menundukkan diri, momen ketika tidak lagi keinginan bisa 

sekadar dipaksakan, namun harus disesuaikan. Hampir 

semua pertengkaran dalam pernikahan akan bersumber 

dari ego, dari dua keinginan yang tak bertemu, dari 

keinginan yang tak bisa ditundukkan. Apalagi, pernikahan 

sudah menyatukan dua kehidupan, sehingga tertahannya 

satu keinginan, atau dominannya keinginan yang lain, 

hanya akan menjadi penyakit yang membusuk sebelum 

akhirnya bernanah kalau tidak ditundukkan. Dan, dari 

semua penundukan ego serta penyesuaian keinginan 

dalam pernikahan, yang paling tinggi adalah ketika kedua 

keinginan diarahkan untuk kemurnian kepatuhan atas 

kehendak Allah. 

Mungkin terasa mudah di kata-kata, namun perlu 

disiapkan bahwa realitanya banyak yang tak sanggup 

untuk itu. Ya, karena kita manusia, pada dasarnya 

menihilkan keinginan adalah kemustahilan. Islam 

mengajarkan bagaimana keinginan itu ditundukkan, 

bukan dihilangkan. Yang paling utama, terutama dalam 

pernikahan, adalah pemahaman bahwa keinginan akan 

selalu menghasilkan ekspektasi, dan ekspektasi adalah 

sumber dari semua masalah komunikasi. Di awal-awal, 

Shara dan mas Falah sudah pasti akan memiliki beragam 

ekspektasi satu sama lain. Tidak mungkin tidak. Ekspektasi 

adalah konsekuensi logis dari adanya relasi, koneksi, dan 

interaksi. Kepada teman, kepada orang tua, kepada guru, 



kepada suami/istri, bahkan kepada orang asing sekalipun, 

kita secara tak sadar akan menghasilkan ekspektasi, karena 

sudah pasti kita menginginkan sesuatu dari orang lain, 

meski sekadar “ingin tidak diperhatikan”. Ya, bahwa orang 

lain tidak mengganggu ketika kita tengah mengerjakan 

sesuatu misal, itu adalah sebuah keinginan, yang menjadi 

ekspektasi, yang akhirnya akan menimbulkan reaksi bila 

ada yang pada akhirnya mengusik. Semakin dekat relasi 

dan koneksi kita dengan seseorang, semakin kuat 

ekspektasi itu. Maka biasanya, justru rasa sakit terbesar 

datang dari orang terdekat.  

Mungkin satu saran kecil dariku, cara terbaik 

mengendalikan ekspektasi adalah menghilangkan kata 

“harusnya”. Tidak ada yang “harusnya” karena semua 

adalah kehendak Allah. Kita hanya bisa berusaha. Bahkan 

seseorang yang sangat shalih sekalipun, tidak berarti bisa 

kita cap “harusnya tidak punya salah” atau “harusnya 

selalu baik”, atau “harusnya” yang lain. Tidak. Tidak ada 

yang harus. Kita semua manusia, bisa lupa, salah, khilaf, 

dan lain-lain. Itu kenapa kita perlu selalu berpikir 

penangkis ekspektasi yang selanjutnya, “mungkin dia 

tidak tahu”, atau hal yang serupa seperti “mungkin dia 

lupa”. Aku terinspirasi kuat kisah Rasulullah di Thaif, yang 

akhirnya jadi senjata terkuatku untuk tidak kesal atau 

marah sama siapapun, karena aku hanya bisa berpikir 

bahwa “mungkin dia tidak berniat demikian”. Jika 



memang tidak tahu, kita beri tahu. Jika memang lupa, kita 

ingatkan. Jika masih berbuat, maka kita doakan. Jika 

memang perlu ditegaskan, kita beri konsekuensi yang adil. 

Tentu saja apalagi jika sama pasangan.  

Tantangan utamanya mungkin, adalah bahwa ekspektasi 

itu sebenarnya memuncak di awal, dan kadang tanpa kita 

mau mengakui atau menyadarinya. Pengakuan terhadap 

ekspektasi terkadang menjadi kunci atas mampu 

tertunduknya ego diri. Manusia sering kabur antara 

“menahan” dengan “menerima” (atau “menundukkan”). 

Keinginan atau hasrat yang hanya tertahan, itu tidak 

pernah benar-benar hilang, ia justru menjadi penyakit yang 

tersembunyi, ibarat makhluk buas yang hanya 

dimasukkan kurungan. Ketika di awal, dengan nuansa 

pernikahan yang masih begitu menyenangkan, excitement 

yang memberi warna-warna baru kehidupan, rasa kasih 

dan sayang yang bergejolak tertumpahkan, maka mungkin 

terasa muncul banyak “maklum” atas setiap ekspektasi 

yang tak terpenuhi. Yang jarang disadari adalah, rasa 

maklum itu ilusi, karena ekspektasi itu bukan 

ditundukkan, tidak terpenuhinya keinginan bukan melalui 

penerimaan, tapi disembunyikan dan ditahan, di suatu 

bilik hati yang kemudian dikunci rapat agar tidak merusak 

suasana indah awal-awal kehidupan bersama. Kenapa 

ilusi? Karena kalau pernikahan sesederhana itu, tidak akan 



ada pasangan di dunia yang kemudian bertengkar hingga 

cerai di kemudian hari. 

Shadow dan Persona 

Nyatanya, setiap diri manusia memiliki bayangan. Apa 

yang terlihat di awal, baik masa ta’aruf, hingga bahkan 

awal-awal menjalani kebersamaan, selalu berbalut topeng. 

Persona, kalau Carl Jung menyebutnya. Manusia tidak 

pernah lepas dari topeng yang ia pakai untuk 

menyesuaikan diri. Efeknya, akan selalu ada bagian dari 

diri, sisi dari diri yang tersembunyi, yang dikurung, yang 

ditahan, yang bahkan tidak mau diakui. Diri itu disebut 

shadow. Kadang bahkan, shadow ini begitu memalukan 

sehingga diri sendiri pun tidak mau mengakuinya, dan 

hingga tidak menyadari bahwa diri tidak mengakuinya. 

Padahal, ia selalu ada dan itu manusiawi. Masalahnya, diri 

yang tersembunyi ini tidak akan bisa selamanya ditahan. 

Suatu saat pintunya akan melemah, topeng persona akan 

melonggar, dan ia akan menyempatkan diri keluar. 

Terlebih lagi, seiring rasa percaya dengan seseorang 

menguat, topeng yang kita kenakan akan terlepas satu per 

satu, karena topeng itu berawal dari ketidakpercayaan, 

dari ketidakjujuran, dari ketakutan bahwa orang lain akan 

memandang buruk diri dia yang asli. Itu mengapa, 

semakin kita dekat dengan seseorang, semakin terlihat sisi 

lain dirinya, karena rasa percaya itu membuka topeng. 



Karena itu, wahai dua kawanku yang dirahmati Allah, 

kedekatan dan koneksi berefek samping pada dinamika 

dilematis terbukanya topeng. Akibatnya, di suatu titik, 

shadow itu akan mengalami dua hal, antara 

memperlihatkan diri atau selamanya tertahan. Either way, 

selalu ada konsekuensinya. Ketika shadow itu 

memperlihatkan diri, maka orang lain (terutama orang 

terdekat) akan melihat sisi diri kita yang tak pernah 

terlihat, dan itu akan berpotensi besar meruntuhkan 

ekspektasi. Oh ternyata dia begitu. Dan rasa sakit atas 

runtuhnya ekspektasi tak akan terelakkan. Maka kadang, 

demi tetap berusaha menjaga perasaan orang terdekat, kita 

berusaha keras untuk tetap menahan shadow itu. 

Sedangkan, ketika shadow itu terus tertahan, rasa sakit itu 

beralih ke dalam diri. Karena selalu butuh energi yang 

besar untuk selamanya memakai topeng. Bayangkan bila 

hidup, di luar rumah memakai topeng, dan di dalam 

rumah pun harus memakai topeng. Tidak ada ruang 

baginya untuk menjadi “dirinya sendiri”. Ini problem 

umum yang sering terjadi, tanpa disadari. Bahwa seakan 

pilihannya adalah menyakiti atau tersakiti. Menyakiti bila 

memperlihatkan shadow, tersakiti bila shadow itu tertahan 

terus. Dalam konteks hidup bersama psaangan, kerap 

akhirnya sama-sama sakit, yakni antara sama-sama 

menahan shadow, atau sama-sama mengeluarkan shadow. 

Maka sebagaimana yang ku ungkapkan sebelumnya, ada 



perbedaan besar antara menahan dan menerima. Sisi diri 

yang tersembunyi, perlu dirangkul, diakui, diterima, 

bahwa seburuk apapun itu, ia adalah bagian dari diri kita. 

Tugas kita adalah menjinakkan singa, bukan sekadar 

merantainya. Singa yang terlalu dikerangkeng justru akan 

semakin buas. Demikian juga shadow diri, semakin ditahan 

justru akan semakin menjadi penyakit. Ia harus 

dikeluarkan seperlunya dengan porsi yang tepat. Dan 

untuk bisa mengeluarkan itu, perlu mengenal lebih utuh ke 

diri, termasuk berani melihat sisi-sisi diri yang selama ini 

kita abaikan. Ketika kita bisa mengenal dan menerima diri 

sendiri, menerima shadow pasangan akan seperti 

membalikkan telapak tangan. 

 

Mengenal Diri 

Dulu pun aku pernah berprinsip, bahwa menikah 

seharusnya adalah fase selesainya diri sendiri. Bahwa 

sudah tidak pantas lagi alasan-alasan nikah kembali ke diri. 

Apakah itu ingin punya teman hidup, ingin punya tempat 

menyalur hasrat biologis, ingin ada yang melayani, ingin 

ada tempat bersandar, atau semacamnya. Sedikit cerita 

kembali, hal yang mungkin Shara sudah tahu, karena aku 

pernah cerita ke banyak orang di BPP. Aku menikah karena 

aku sudah muak dengan diriku sendiri dan dunia ini. 

Pikiranku terlalu rasional untuk bisa menemukan 



optimisme dalam hidup. Dunia ini penuh masalah, dan 

sebagai orang yang Allah berikan kapabilitas berpikir 

lebih, aku sering memikirkannya terlalu jauh. Namun, 

semakin dipikirkan, semakin jelas bagiku bahwa tiada 

harapan untuk dunia ini. Situasi akan terus decline. 

Semakin jauh jarak waktu dari risalah Rasulullah, semakin 

terdegradasi maknanya. Dari masalah lingkungan, 

pendidikan, geopolitik, ekonomi, dan beragam lainnya, 

semua aku pelajari dan semua mengarah pada kesimpulan 

yang tak jauh berbeda. Aku tahu aku harus melakukan 

sesuatu karena Allah telah memberiku hidup. Namun 

pada akhirnya, aku tahu aku tidak akan mungkin bisa 

melakukan sesuatu dalam lifetime-ku sendiri karena begitu 

banyak yang perlu dilakukan. Bahwa kalaupun perubahan 

itu dimungkinkan, itu harus lintas generasi. Maka aku 

mulai menetapkan langkah untuk menyiapkan masa 

depan, tidak lain dan tidak bukan dengan mendidik anak-

anakku sendiri, dan itu tidak bisa dilakukan tanpa aku 

harus menempuh jenjang pernikahan. Ya, aku menikah 

karena aku ingin mendidik generasi baru. Aku punya 

ketertarikan dengan lawan jenis, dan tentu saja calon 

istriku kala itu, adalah pasti. Tapi detik-detik aku 

memutuskan untuk menikah, aku berusaha membersihkan 

niatku bahwa pada dasarnya pernikahan itu bukan 

untukku, tapi itu untuk umat di masa yang akan datang. 

Aku merasa sudah selesai dengan hidup, dan aku hanya 



ingin aku bisa meninggalkan warisan terbaik untuk umat 

setelah aku mati. Dan warisan terbaik bagiku adalah anak 

yang bermanfaat untuk masyarakat.  

Well, paling tidak, itu yang aku pikirkan kala itu. Hingga 

kemudian, setelah menjalaninya, betapa aku sadari itu 

semua terasa sangat naif. Betapa aku belum mengenal 

diriku dengan baik, dan betapa ternyata masih banyak 

yang belum aku pahami dalam diriku. Atau mungkin lebih 

tepatnya, betapa masih banyak yang tersembunyi dalam 

diriku yang aku pun buta terhadapnya. Banyak hal yang 

aku tak pernah sadari aku miliki, baru keluar setelah aku 

menikah. Banyak shadow yang selama ini tak ku akui, baru 

muncul setelah aku menikah. Aku menjadi sadar, betapa 

menikah justru adalah fase mengenal lebih utuh diri 

sendiri, karena di fase itu kita akan bercermin dengan 

penuh. 

Hidup, dan semesta, pada dasarnya adalah kumpulan 

cermin. Ada kepingan-kepingan yang besar, ada kepingan 

yang kecil. Ada yang buram, ada yang retak, ada yang 

jernih. Semua adalah cara kita untuk melihat ke dalam diri. 

Apa yang kita lihat dari orang lain, pada dasarnya adalah 

apa yang juga kita lihat dalam diri kita. Khususnya pada 

manusia, kita semua dibentuk dari hal yang sama. Jika kita 

melihat suatu keburukan dalam orang lain, kita pun perlu 

melihat, bahwa keburukan itu, dengan suatu level tertentu, 



juga bisa ada pada diri kita. Demikian juga kebaikan. 

Beberapa orang bahkan benar-benar bisa memberi refleksi 

akurat suatu sifat yang kita miliki. Bahwa kita harus hati-

hati dalam berprasangka atau menghakimi orang lain 

adalah karena tidak pernah ada yang bisa menjamin bahwa 

deep inside ourselves, we may be better. Itu mengapa setiap 

manusia adalah guru dan semesta adalah ruang kelasnya.   

Mengenal diri sendiri bukan perkara mudah. Dari filsafat 

barat hingga kebijaksanaan timur berurai hal yang sama: 

betapa pentingnya mengenal diri, dan betapa itu adalah 

salah satu misi hidup tersulit namun paling utama setiap 

manusia. Mengapa sulit? Karena yang kita lihat adalah diri 

kita sendiri, dan diri selalu memiliki titik buta yang tak 

akan pernah bisa kita lihat atau sadari, tanpa bantuan 

cermin. Manusia pun beragam, ada yang bisa 

memantulkan diri kita dengan utuh, ada yang tidak. 

Namun yang jelas, semakin dekat koneksi dan relasi, 

semakin mudah pantulan itu terlihat. Dan dengan itu, 

pasangan adalah cermin terbaik. Ini bukan masalah mirip 

atau tidak mirip. Bukan juga masalah berlawanan atau 

tidak. Bukan. Ini masalah sejauh mana diri kita 

tertampakkan dan tersingkap, sejauh mana shadow atau 

blind spot dalam diri itu semakin terungkap. Pernikahan 

adalah langkah ketika kita ditantang untuk jujur, ditantang 

untuk menatap diri kita secara utuh, ditantang untuk 

mengakui, bahwa keburukan paling buruk yang tak 



pernah terpikirkan sekalipun, itu sebenarnya ada dalam 

diri. Kita semua punya kesombongan, iri hati, kebencian, 

nafsu seksual, narsisme, atau apapun keburukan yang bisa 

kita sebutkan. Bedanya, ada yang memperlihatkannya, ada 

yang tidak. Ada yang menundukkannya, ada yang tidak. 

Ada yang menyembunyikannya, ada yang tidak. Dan kita 

tidak boleh sedikit pun merasa, bahwa kita tidak mungkin 

atau mustahil memiliki semua keburukan itu, karena 

sungguh, Allah Maha membolak-balikkan hati. Kita justru 

perlu embrace, melihat lebih jelas, melihat lebih jujur, bahwa 

diri kita tidak lah sempurna. Maka jika tadi ku katakan 

bahwa alhamdulillah adalah ucapan terbaik sebagai respon 

kita terhadap segala situasi, kali ini ku katakan bahwa 

astagfirullah ucapan terbaik sebagai respon kita terhadap 

diri kita sendiri.  

 

Mengarahkan Bahtera 

Setelah menikah, maka sangat penting untuk saling jujur, 

untuk terus berefleksi untuk terus saling bercermin. Apa 

yang kita pikirkan, ekspektasikan, harapkan, teguhkan, 

sebelum nikah, mungkin perlu secara rutin dievaluasi dan 

direnungi. Itu mengapa aku, meskipun dulu sempat 

merumuskannya, menganggap visi pernikahan bukanlah 

sesuatu yang tetap. Sebagaimana visi misi suatu organisasi 

disusun atas dasar kepahaman utuh terhadap esensi dan 



kondisi organisasi itu, maka juga visi misi suatu keluarga 

hanya bisa disusun atas dasar kepahaman utuh terhadap 

keluarga itu sendiri. Sayangnya, jelas, pemahaman kita 

terhadap pasangan itu justru baru semakin utuh dan 

mendalam setelah menikah dan setelah menjalani. Bahkan 

seberapa jauh kita mengenal diri kita sendiri, mungkin 

baru jelas setelah menikah. Aku dan istriku sebagai contoh, 

sudah mengenal dekat dari 6 tahun sebelum menikah. Aku 

dan istriku adalah teman sekelas seprodi seangkatan di 

Matematika ITB sejak tingkat 1 hingga S2. Di titik seperti 

seakan semua sudah terlihat jelas sekalipun, setelah 

menikah, banyak sekali yang aku baru tahu dari istriku 

yang sebagiannya bahkan cukup mengejutkan dan sukar 

ku terima. Apalagi Shara dan Falah yang relatif singkat 

baru mengenal. Semua yang terlihat tanpa ikatan, rasa 

percaya, atau koneksi, semua tetap hanya topeng tak kasat 

mata, yang baru setelah nikah terungkap lebih jelas sisi 

bawah gunung es dari seseorang, yang sebagian mungkin 

gelap, buruk, dan cacat. Tapi itu lah tantangannya, everyone 

has their own dark side, dan kita tidak bisa denial terhadap 

itu. Kita hanya bisa memahami secara utuh pasangan 

masing-masing ketika sudah menjalani dan membuka diri 

masing-masing sepenuhnya. 

Terlebih lagi, sebagaimana perumusan landasan negara 

atau organisasi juga pasti butuh kajian yang panjang, maka 

jelas bahwa merumuskan visi misi itu pasti butuh diskusi 



dan proses panjang yang serius, yang idealnya dilakukan 

bersama-sama secara terbuka (yang jelas hanya akan bisa 

dilakukan setelah menikah). Keadaan sebelum dan awal-

awal pernikahan itu banyak pemanisnya, maka jelas 

banyak naifnya, banyak idealisnya, banyak polosnya, 

banyak topengnya. Akan lebih matang bila visi misi atau 

orientasi rumah tangga itu dirumuskan secara 

komprehensif, bahkan dengan keadaan saling mengetahui 

shadow masing-masing. Maka dari itu, menikah adalah 

masalah adaptasi, selalu menyesuaikan diri dengan apa 

yang seharusnya ditempuh dengan beragam kondisi. 

Apa yang perlu disiapkan sebelum, atau di awal-awal 

pernikahan, adalah niat. Seorang guru pernah 

mengajariku, “kita berangkat bukan karena suatu tujuan, 

tapi karena adanya hasrat untuk mulai melangkah”. Kita 

makan bukan sekadar untuk bisa hidup sehat, tapi kita 

makan karena lapar. Hidup sehat adalah rasionalisasi yang 

diciptakan pikiran kita untuk menjustifikasi hasrat lapar 

itu. Kita tidur juga bukan sekadar agar energi terisi 

kembali, tapi kita tidur karena lelah atau mengantuk. 

Memang analoginya agak sedikit berbeda bila diterapkan 

dalam konteks menikah, namun maknanya, adalah bahwa 

yang dapat menjaga pernikahan adalah kuatnya niat di 

awal, yang tidak akan berganti dan berubah apapun 

kondisi dan situasinya kelak. Tentu, niat utama paling awal 

adalah karena Allah. Namun setelah itu, perlu ada hasrat 



lainnya, alasan lainnya yang membuat diri ini memang 

akhirnya memutuskan untuk menikah. Niat ini yang kelak 

akan menjaga orientasi dan keutuhan itu sendiri. Tujuan 

bisa berubah, tapi niat dapat terus diawetkan. Di tengah 

badai rumah tangga sekeras apapun, kekacauan dunia 

sehancur apapun, pasangan suami istri dapat selalu bisa 

menyesuaikan dan mengganti pulau mana yang perlu 

singgah dan dituju, tapi alasan kenapa harus terus berlayar 

itu yang akan tetap membuat bahteranya maju. 

Setelah 8 tahun menikah pun, aku tetap terus 

membicarakan arah keluarga, dan bahkan 

memperbaruinya. Bahkan sebenarnya tidak hanya tentang 

keluarga, aku dan istriku berulang kali meninjau ulang 

tujuan hidup masing-masing, apa yang kami cari, apa yang 

sebenarnya kami kejar. Karena setiap fase berganti, dari 

hanya hidup berdua, ke tambah satu anak, ke tambah dua 

anak, ke anak semakin besar dan sekolah, semuanya 

memperbarui persepsi kami terhadap kehidupan, maka 

jelas kami harus selalu terus membahas dan 

mengevaluasinya, agar hidup tidak hanya sekadar 

perjalanan konstan, tapi sebuah petualangan dan 

pengembaraan yang selalu diperbarui dan memberi 

pertumbuhan dan kebermanfaatan. Itu hal yang mungkin 

tidak akan pernah selesai, terutama apabila kita ingin 

keluarga kita itu tumbuh dan berkembang, yang mana 

pertumbuhan dan perkembangan itu selalu butuh 



penyesuaian dan tak dapat terwujud lancar dalam status 

quo. 

 

Menjaga Keseimbangan 

Berbicara tentang adaptasi dan penyesuaian, itu menjadi 

hal yang sangat dibutuhkan untuk menjaga keharmonisan 

itu sendiri. Ini bagian yang kita sangat perlu jujur akui. 

Untuk mas Falah, ketertarikan laki-laki pada perempuan 

pada dasarnya mau tidak mau pasti berbasis fisik. Dan kita 

tidak perlu membohongi diri sendiri dan pasangan dengan 

mengatakan hal-hal berlebihan. Bahwa selalu ada yang 

lebih cantik dan menarik daripada istri, itu adalah fakta 

dan perlu diterima terlebih dahulu tanpa perlu terbawa 

naif. Justru kemuliaan kita sebagai suami adalah 

bagaimana di tengah banyaknya hal yang lebih itu, kita 

dapat merasa cukup. Dan dalam kecukupan itu, kita perlu 

memahami juga bahwa manusia itu pasti akan merasa 

bosan, karena itu hal yang sangat natural. Makanan seenak 

apa pun juga, kalau dimakan terus tiap hari juga lama-lama 

akan terasa eneg dan memuakkan. Variasi akan selalu 

dibutuhkan dalam hal ini, karena statisnya kehidupan 

akan menjadi celah besar untuk kita akhirnya melupakan 

“kecukupan” itu, dan melirik hal lain. Ketika tiap hari 

makan tempe dan tahu tanpa ada variasi, pada akhirnya 

makanan lain akan terasa lebih enak meski cuma sekadar 



telur dadar. Variasi dalam kehidupan sangatlah utama, 

apalagi dalam kehidupan rumah tangga. Apa pun bisa 

divariasikan. Mulai dari interaksi, rutinitas, pembagian 

tugas di rumah, aktivitas, berhubungan, dan banyak hal 

lainnya. Memang, salah satu ruang kealpaan kita adalah 

kesibukan harian yang membuat kestabilan itu sangat 

menyenangkan. Tapi, kestabilan itu pedang bermata dua. 

Yang stabil itu berpotensi akan menghasilkan kejenuhan 

secara tak sadar. Maka bersyukurlah bila kehidupan itu 

nano-nano dan penuh naik-turunnya, karena itu adalah 

variasi natural yang akan membuat cinta itu berulang kali 

menemukan maknanya. Kita justru perlu risau bila tiba-

tiba ternyata tidak ada masalah di rumah, karena masalah-

masalah itu adalah sumber belajar dan sumber pemaknaan, 

juga ruang bagi suami dan istri untuk memperbarui 

perasaannya, yang dengannya rumah tangga akan tumbuh 

dan berkembang.  

Jika mungkin mas Falah atau Shara pernah mendengar, 

ada kisah (yang sebenanrya aku pribadi meragukan 

sumbernya, namun paling tidak bisa kita ambil hikmah 

baiknya) percakapan antara Plato dan Socrates. Suatu hari, 

Plato bertanya kepada Socrates apa itu cinta. Socrates 

berkata, “Pergilah ke ladang, petik dan bawalah setangkai 

gandum yang paling besar dan paling baik, tapi ingat satu 

hal setelah kamu lewati, kamu tidak boleh kembali dan 

kesempatanmu hanya sekali.” Plato melalukan apa yang 



diminta, tetapi dia kembali dengan tangan kosong. 

Socrates bertanya kenapa kembali dengan tangan kosong. 

Plato menjawab, “Aku melihat beberapa gandum yang 

besar dan baik saat melewati ladang, tetapi Aku berpikir 

mungki nada yang lebih besar dan lebih baik dari yang ini, 

jadi Aku melewatinya, tetapi Aku tidak menemukan yang 

lebih baik daripada yang Aku temui di awal, akhirnya Aku 

tidak membawa satupun.” Socrates menjawab itulah Cinta. 

Di hari yang lain, Plato bertanya kepada Socrates apa itu 

pernikahan. Socrates berkata, “Pergilah ke hutan, potong 

dan bawalah pohon yang paling tebal dan paling kuat, tapi 

ingat satu hal setelah kamu lewati kamu tidak boleh 

kembali dan kesempatanmu hanya sekali. ”Plato pergi 

melakukan apa yang diminta, tapi dia tidak membawa 

pohon yang tinggi dan kuat namun cukup bagus. Socrates 

bertanya alasannya. Plato menjawab, “Aku melihat 

beberapa pohon yang bagus dalam perjalanan dihutan, 

tapi kali ini Saya belajar dari kasus gandum, jadi Aku 

memilih yang pohon ini. Karena jika tidak, Aku takut 

kembali dengan tangan kosong lagi, kurasa ini adalah 

pohon terbaik yang aku lihat.” Socrates berkata itulah arti 

pernikahan.  

Ini semua terkait merasa “cukup” yang aku bahas 

sebelumnya. Tapi, aku ingin melanjutkan percakapan 

mereka. Sebelum menikah, aku sangat memaknai kisah ini, 

karena memang di mataku begitu banyak pilihan 



perempuan yang aku pribadi bingung atas apa yang aku 

cari. Hingga akhirnya, aku secara spontan hanya memilih 

seseorang yang telah bersamaku sejak tingkat 1 kuliah 

meski tanpa relasi hubungan apa-apa, dan mencoba 

merasa cukup dengan itu. Kisah di atas mungkin dapat aku 

ganti sedikit menjadi suatu tanaman bunga, yang setelah 

diambil dan dibawa pulang dari hutan, harus ditanam dan 

dirawat. Bunga ini akan terlihat menyenangkan di awal, 

dan setiap pergi dan melihat bunga lain, rasa cukup itu 

masih bisa membuat kita memalingkan muka dan 

mensyukuri bunga awal yang sudah diambil. 

Namun, ada satu hal penting yang aku pelajari selama 

menekuni dan menundukkan hasratku sendiri. Guru 

sufiku pernah berkata padaku, “hasrat itu selalu meng-

upgrade dirinya sendiri. Ia tidak pernah sama.” Ia 

melanjutkan, “seseorang yang sudah merasakan tidur di 

tikar bertahun-tahun sejak kecil tidak akan mengeluh 

dengan tikar itu. Namun sekalinya ia merasakan kasur, 

maka tikar itu tidak akan pernah nyaman lagi.” Dan itu 

berlaku atas semua hal duniawi yang kita rasakan. Sebagai 

mahasiswa, dulu, makan satu kali sehari dan terkadang 

hanya pakai energen adalah kenikmatan tersendiri. 

Sekarang, rasanya sukar melakukan hal yang sama. Orang-

orang dahulu jalan kali berkilo-kilo meter tanpa masalah. 

Begitu ada kendaraan, berjalan kaki 5 km saja terasa jauh 

bagi orang modern. Terkait itu, untuk mas Falah dan Shara, 



selalu jaga persepsi dan apa yang dirasakan untuk 

mencegah hasrat itu terupgrade. Kita tidak tahu 

perempuan mana di luar sana yang kemudian tanpa sadar 

dan tanpa sengaja mengubah persepsi kita sehingga yang 

biasanya nyaman menjadi terasa berbeda. Aku 

mengalaminya. Berkali-kali bahkan. Tanggungjawabku di 

banyak tempat membuatku selalu berinteraksi intens dan 

personal ke banyak perempuan, dan semua membuatku 

tanpa sadar membandingkan dengan yang aku punya di 

rumah. Dan atas banyak faktor, itu akan memengaruhi 

standar yang selama ini sudah ada. Dan itu berlaku untuk 

hampir semua hal. Terkait makanan, terkait pola hidup, 

terkait rutinitas, terkait cara komunikasi, terkait macam-

macam dalam kehidupan, standar yang kita miliki, itu 

tanpa sadar bisa terupgrade tanpa kita sengajai. Itu 

kembali ke pentingnya untuk selalu evaluasi dan meninjau 

apa yang berubah secara rutin. Selalu ulang pembicaraan 

yang sama, tiap tahun, tiap dua tahun, dan seterusnya. 

Agar kotoran-kotoran halus yang tidak terlihat itu bisa 

terus dibersihkan, dan rumah tangga akan tumbuh dan 

berkembang dengan baik.  

Terakhir, mungkin, (hope so, someone has to stop my hand in 

endless writing like this), adalah apa yang sering selalu jadi 

slogan dan jargon di banyak hal: komunikasi. Kuncinya 

memang selalu di komunikasi, tapi kita sering lupa bahwa 

kunci itu harus tepat dengan lubang kuncinya, karena 



tidak semua kunci bisa membuka semua hal. Komunikasi 

memang adalah sumber dari semua konflik manusia. Itu 

bukan sekadar kunci solusi dari konflik, itu justru juga 

penyebabnya. Ada banyak teori tentang komunikasi dan 

well ini akan jadi buku sendiri yang bisa aku masukkan 

penerbit jika aku akhirnya menulis tentang itu. Tidak. 

Tidak. Lagipula, aku bukan pakar komunikasi. Aku hanya 

ingin menyampaikan satu perspektif kecil yang mungkin 

bisa membantu. Percaya atau tidak, sebagian besar 

percakapan kita berisi kebohongan? Well, tentu dengan 

makna “bohong” yang longgar, yakni tidak mengatakan 

yang sebenarnya. Komunikasi adalah proses dua arah, 

sehingga bagaimana pesan itu tersampaikan, sangat 

bergantung 2 pihak yang terlibat. Sehingga, pesan itu tidak 

pernah apa adanya, itu bergantung pada semua yang 

dipikirkan oleh pengirim pesan terhadap penerima 

pesannya, yang kalau saya sederhanakan, akan 

dipengaruhi dua hal: ekspektasi dan asumsi. Yang 

ekspektasi sudah disinggung sebelumnya, bagaimana 

relasi antar manusia secara natural pasti akan 

menghasilkan ekspektasi. Dalam kasus komunikasi, tentu 

saja ekspektasi terhadap si penerima pesan. Kita tentu 

sudah memiliki ekspektasi terhadap respon, reaksi, atau 

pemahaman dari siapapun yang kita ajak bicara. 

Ekspektasi ini diperparah dengan faktor kedua, yakni 

asumsi. Kita tidak bisa membaca pikiran orang, sehingga 



kita sudah pasti akan berasumsi terhadap itu. Tidak 

mungkin tidak.  

Ini semua perlu dilihat sebagai hal yang natural terlebih 

dahulu. Berekspektasi, berasumsi, hingga bahkan 

berbohong adalah hal natural manusia dalam 

berkomunikasi. All of us do that all the time. Seminimal-

minimalnya ketika ditanya “apa kabar,” sudah dijamin 

kemungkinan besar jawabannya bukan dari kejujuran 

(unless jawabannya Alhamdulillah). Komunikasi yang baik 

bukan menghilangkan semua itu, tapi menyadari dan 

mengakui semua itu. Akan ada masanya, Shara akan 

berulang kali bilang “gapapa”, ketika sebenarnya dia 

memang bohong. Ini juga bukan terkait menerka bahasa, 

membaca pikiran, atau semacamnya. Tapi berusaha 

mengakui dan menyadari semua underlying ekspektasi dan 

asumsi yang dimiliki masing-msaing untuk akhirnya 

saling paham posisi satu sama lain. Dalam rumah tangga, 

asumsi itu bisa sangat kuat, karena muncul dari banyak 

kata “harusnya”. Asumsi bahwa “harusnya dia tahu bla bla 

bla”, “harusnya dia mengerti bla bla bla”, dan banyak 

harusnya yang lain. Maka solusinya pun tetap akan sama: 

hilangkan kata “harusnya” dan well, mencoba melihat 

menembus semua ekspektasi dan asumsi. Ah dan satu lagi, 

komunikasi bukan sekadar terkait kata-kata. Jarang bicara 

atau jarang berbincang bukan berarti komunikasi yang 

buruk, karena sebagai orang introvert yang menikahi 



orang introvert, aku juga seperti itu. Diam adalah cara kami 

memahami satu sama lain. Yang perlu dipastikan Cuma 

satu, dalam diam itu apakah ada banyak ekspektasi dan 

asumsi berkecamuk atau tidak. Kalau iya, itulah berarti 

memang saatnya berbicara.  

Well, tak ku sangka jadi sepanjang ini (atau masih terasa 

pendek?). Terkait itu, aku cukupkan saja. Tentu masih 

banyak yang bisa aku sampaikan. I have a lot of stories to tell 

(tanya saja Shara), karena aku menghabiskan waktuku 

selalu dengan observasi, meneliti, dan mencari tahu. Yah, 

sejauh dari yang sudah tertulis, semoga itu semua akan 

bermanfaat untuk Shara dan Mas Falah. Aku sangat senang 

bila suatu saat kita bisa bertemu dan berbincang banyak hal 

secara langsung.  

  



Tentang Shara 

 

Selanjutnya, beralih dari topik pernikahan, aku ingin 

membahas sedikit tentang Shara. Kenapa? Well, karena aku 

mengenalnya. Terkait Shara, izinkan aku sedikit 

menceritakan apa yang aku kenal darinya selama 

berinteraksi. Tentu, nantinya Mas Falah yang pastinya 

akan lebih mengenal Shara, tapi semoga pemahaman 

awalku ini bisa membantu. Shara adalah salah satu orang 

dengan aura yang sangat positif. Bukan sekadar dia jarang 

menciptakan nuansa negatif, dia sendiri akan menghindar 

bila ada nuansa negatif. Rasa sungkannya dengan orang 

lain bisa begitu tinggi hingga ke titik ia menyakiti diri 

sendiri. Bukan berarti ia tidak bisa membenci atau tidak 

suka dengan seseorang, karena aku tahu beberapa orang 

yang begitu dia ilfeel jadi mempengaruhi persepsi dan 

membuatnya bahkan sering menghindar. Namun, rasa 

tidak suka itu tetap kalah dengan rasa sungkannya, 

sehingga sekali lagi, dinamika itu menyakiti dirinya 

sendiri. Dan terkait ilfeel tadi, dia bukan tipe yang mudah 

memaafkan. Seseorang yang perasaannya lebih dominan 

ketimbang pikirannya memang cenderung seperti itu. Di 

Salman, Shara termasuk yang tidak bisa diajak berpikir 

(dalam arti intelektual). Itu bukan kekurangan, itu sifat 

saja. Shara lebih fokus pada apa yang bisa dilakukan dan 



apa yang bisa dikelola dalam jangkauannya dengan cara 

sesederhana mungkin. Namun, ketika diajak berpikir lebih 

jauh, Shara sering menghindar, atau secara tak langsung 

tidak berusaha untuk dive in. Shara menyederhanakan 

segala sesuatu, ketika orang pemikir sepertiku justru 

memang mencari kerumitan dalam segala sesuatu.  

Self-managementnya masih sangat perlu diperbaiki. 

Bahkan untuk rutinitas pekerjaan yang sebenarnya sudah 

jelas jadwal dan prosedurnya, ia belum bisa mengatur itu 

dengan baik. Banyak faktor memang, terutama terkait 

sifatnya yang tidak tahan lama duduk di depan laptop. Ia 

lebih senang beraktivitas, bergerak, berinteraksi, dan 

berpindah tempat. Seseorang yang duduk bekerja 

bersamanya akan selalu diajak interaksi dengan cara 

apapun, sehingga orang-orang yang lebih suka fokus 

sendiri dan tidak ingin diganggu akan selalu menganggap 

orang seperti Shara itu mengesalkan.  

Dia sebenarnya punya keinginan kuat, tapi terkadang tidak 

punya motivasi cukup untuk memperjuangkan keinginan 

itu. Keinginan itu pun terwujud dalam bentuk-bentuk lain, 

terutama ocehan. Somehow, menariknya, itu memberi sisi 

lain bagaimana kasih sayang Allah bisa tak terduga. 

Mungkin semua ocehan itu justru terwujud menjadi do’a 

atau Allah memang punya penilaian lain untuk Shara, apa 

yang seakan tidak dia perjuangkan itu eventually dia 



dapatkan. Well, tentu itu tetap perlu diperbaiki. Allah tetap 

ingin hamba-hamba-Nya berikhtiar. Motivasinya bisa 

sangat kuat bila memang sudah sesuai, namun juga mudah 

terpatahkan bila ada goncangan. Keinginannya, 

syukurnya, ya banyak juga. Dikelilingi oleh orang-orang 

baik, justru orang lain yang akan memperjuangkan 

keinginan itu untuknya. Unik bukan? Jadi mungkin 

perjuangannya Shara bukan perjuangan langsung untuk 

menggapai sendiri apa yang dia inginkan, tapi 

perjuangannya adalah menghidupkan koneksi dengan 

orang lain (dan Allah), sehingga ia tidak harus 

mendapatkan apa yang ia inginkan sendiri. 

Shara adalah orang yang sukar sekali bercerita, terutama 

atas apa yang ia rasakan. Memang bisa saja ada barrier 

tertentu yang membuatnya sungkan untuk cerita. Namun 

ketika barier itu diangkat pun, dia akan tetap kesulitan 

untuk cerita. Dia bahkan sering ragu dengan ceritanya 

sendiri karena merasa itu semua tidak perlu diceritakan. Ia 

merasa apa yang ia rasakan adalah hal remeh sehingga 

cukup ia simpan sendiri. Kalaupun akhirnya keluar, 

seringkali langsung dalam bentuk raw emotion. Rasa 

sungkan ini muncul dari pandangan yang rendah terhadap 

diri sendiri, bahkan untuk sekadar perasaan.  

Underconfidence ini berefek pada banyak hal. 



Self-confidence Shara itu bisa dikatakan lemah. Dia mudah 

sekali berpikir negatif tentang dirinya sendiri. Ini mungkin 

juga terkait dengan minimnya daya juang dia atas sesuatu, 

karena ia tertahan atas mindernya sendiri, sehingga 

kalaupun ia tetiba semangat menginisiasi suatu 

perjuangan, maka itu seringkali tidak bertahan lama. Aku 

tidak yakin itu efek karena dikelilingi orang-orang yang 

memang seakan lebih bisa darinya dalam beberapa hal, 

namun dia tidak pernah yakin dengan kemampuannya. 

Sepanjang 3 tahun aku melihat dia beraktivitas, dia selalu 

butuh motivasi dan validasi eksternal untuk melakukan 

sesuatu. Karena itu dia mudah cling into someone, seorang 

teman atau siapapun yang bisa dia peluk erat sebagai 

pegangan (jangan khawatir mas Falah, yang aku maksud 

adalah sahabat-sahabat perempuan dia). Orang itu 

berganti-ganti karena ya beberapa orang memang datang 

dan pergi. Begitu eratnya ia cling into that someone, dia bisa 

sangat cemburuan ke titik yang kadang bagiku (yang 

sudah menikah dan tahu bagaimana perempuan bisa 

cemburu) tidak masuk akal, dan well, cemburu ke teman 

adalah hal yang tidak pernah bisa aku pahami. Dengan 

semua itu, dia sangat butuh (dan bahkan bergantung) 

validasi orang lain atas apapun. Dia selalu tidak ingin 

sendirian, dalam hal apapun. Bahkan untuk sekadar 

merasa excited saja, harus ada temannya. Sudah menjadi hal 

yang bagiku terulang seperti mantra bahwa Shara selalu 



takut excited sendirian. Bahkan, salah satu prestasi 

terbesarnya dia (yang sangat dia banggakan kala itu) 

adalah  nonton bioskop sendirian. Well, congrats! (but 

don’t do that again, kamu sudah punya suami sekarang). 

Anyway, sekali lagi, itu bukan kelemahan. Semua ini 

murni deskripsi. Sebagai tambahan, aku mau taruh di sini 

apa yang Shara tulis sendiri dua kali di BPP2: 

[2024] Nama: Dhiniana Shara; Kelebihan diri: Humble, 

Genuine, tryna be positive all the time, have a good 

adaptability, generalist, a good listener, caregiver, friendly, 

love to learn new things; Kekurangan diri: Keras kepala, 

mudah bosan sama hal yang monoton, a bit conservative, 

generalist, overthinker, a bit emotional; Motivasi terbesar 

dalam hidup: Ridha Allah 

[2025] Namaku Dhiniana Shara, tapi seperti biasa aku lebih 

mau dipanggil shara, aku paling males sebenernya 

ngomongin kekurangan dan kelebihan, soalnya isinya 

kekurangan semua gak ada kelebihannya, tapi boong. 

Selain kelebihan berat badan aku juga mempunyai 

kelebihan yang lainnya, yaitu kelebihan gas (jadi suka 

kentut). wkwk oke kita masuk ke bagian seriusnya, satu-

satunya kelebihan yang kurasa aku punyai adalah 

 
2 Aku tiap tahun selalu menyiapkan semacam form evaluasi dan feedback 
untuk setiap orang tuliskan secara jujur. 



komunikatif, karena banyak orang bilang aku bisa dengan 

mudah menjalin relasi dengan mereka. Kekuranganku? 

hmmm mau kusebutkan berapa? semuanya? keknya gak 

akan cukup, aku itu tidak disiplin, tidak rapi, mudah 

bosan, judgemental, positive vibesnya memberi dampak 

negatif, susah diatur, menyusahkan dan masih banyak lagi. 

Sampe bingung aku nyebutinnya (red flag sekali bukan?). 

Meski hidup dipenuhi dengan kekurangan, alhamdulillah 

aku masih bisa hidup tanpa sekalipun terpikir untuk 

menyakiti diri sendiri. Karena aku mau akhir hidupku 

sempurna. 

Well, Shara pun menyadari beberapa hal terkait dirinya. 

Namun ada satu hal yang perlu aku sampaikan di sini, 

untuk Shara ataupun Mas Falah. Aku orang yang tidak 

terlalu setuju dengan konsep kelebihan dan kekurangan, 

karena itu bisa memberi persepsi keliru terhadap diri. 

Tidak. Yang bisa kita coba pahami dalam diri kita (dan 

orang lain) hanya murni deskripsi sifat-sifatnya saja. 

Semua sifat itu pada awalnya bersifat netral, lahir dari 

kebiasaan, perilaku, lingkungan, dan berbagai faktor 

pembentuk lainnya. Sifat itu bisa berakibat positif dan 

negatif, bergantung situasi dan orientasi, sehingga pada 

dasarnya sifat apapun bisa jadi kelebihan di satu situasi, 

namun jadi kekurangan di situasi yang lain. Sebagai 

contoh, aku adalah orang yang tidak bisa fokus, yang sejak 

kecil selalu dikaitkan dengan label kekurangan oleh 



banyak orang di sekitarku. Hingga akhirnya aku 

menyadari, jika sifat ini bisa dikelola dengan baik, justru 

itu jadi kelebihan, yang mana aku bisa melakukan banyak 

hal sekaligus secara bersamaan. Maka, coba ditinjau 

kembali apa yang “dianggap” menjadi kekurangan Shara, 

dan ganti perspektifnya, kalau perlu sampai 180 derajat. 

Semua yang dianggap kelemahan itu bisa diutilisasi jadi 

kelebihan. Memang, ada beberapa sifat yang begitu 

merugikan sampai sisi positifnya kalah dari sisi negatifnya. 

Yang seperti ini yang perlu dievaluasi dan dikelola. Sifat-

sifat itu tidak bisa dihilangkan karena itu yang membentuk 

kita masing-masing. Itu yang menjadikan Shara adalah 

Shara. Ini terkoneksi dengan bahasan sebelumnya 

mengenai menerima shadow diri. Penilaian bahwa suatu 

sifat atau karakter itu “kelebihan” atau “kekurangan” 

adalah bentukan eksternal, yang dibentuk dari budaya, 

kebiasaan, dan lain sebagainya. Jangan sampai 

penghakiman eksternal itu ditelan mentah-mentah dan 

akhirnya membuat kita melihat sebagian dari diri kita itu 

negatif, ketika itu sebenarnya hanya perspektif belaka. 

Misal yang tadi aku sebutkan terkait diri, bahwa menjadi 

produktif itu adalah dengan fokus, itu persepsi yang 

dibentuk publik, sehingga orang yang tidak fokus seakan 

menjadi inferior. 

Untuk selanjutnya, aku akan melampirkan apa yang 

mungkin juga akan bermanfaat. Aku orang yang senang 



mengarsipkan sesuatu, Shara tahu itu. Chat Shara, dan 

beberapa grup penting, aku backup. Atas keisengan dan 

rasa penasaran, semua backup itu aku masukkan ke AI 

untuk dirangkum. Well, aku termasuk yang menganggap 

AI itu melemahkan dan memberi dampak buruk untuk 

manusia, tapi aku tahu itu juga bermanfaat dalam beberapa 

aspek. Dalam hal ini, aku hanya merasa AI bisa memberi 

tambahan penilaian objektif murni hanya dari dinamika 

chat yang terbaca. Disclaimer juga, semua yang aku 

tuliskan di atas itu terlepas apa yang dirangkum oleh AI 

(bahkan aku tulis sebelum keisenganku menggunakan AI), 

so yeah, perhatikan perbedaan besar penelian tulus dari 

seorang teman dengan hasil rangkuman AI (haha). 

  



Analisis Arsip 

oleh: Anthropic Claude-Sonnet 4.6,  

dengan supervisi dan penyuntingan Phx. 

Berdasarkan arsip percakapan WhatsApp Oktober 2023 – Juni 2026 

 

Pengantar 

Bagian ini lahir dari pembacaan menyeluruh atas lebih dari 

90.000 baris percakapan WhatsApp yang berlangsung 

selama dua setengah tahun antara Phx dan Dhiniana Shara, 

diperkaya dengan dinamika dari tiga grup internal BPP 

Salman ITB: Sobepp Fams, BPP Salman 2025 Official, dan 

BPP Under-Underground. 

Tujuan dokumen ini bukan sekadar merangkum peristiwa. 

Tujuannya adalah merekonstruksi siapa Shara sebagai 

manusia: bagaimana ia berpikir, apa yang membuatnya 

hidup, apa yang membuatnya ragu, dan bagaimana 

seluruh dimensi itu membentuk seseorang yang — dalam 

waktu kurang dari tiga tahun — tumbuh dari mahasiswi 

yang baru lulus menjadi salah satu pilar tidak resmi dari 

sebuah komunitas yang ia cintai. 

Kalimat terakhir yang ia kirimkan dalam arsip ini adalah: 

"Aku bebas ngikut yang penting ketemu kalian" 



Kalimat yang sederhana. Tapi jika dibaca setelah dua 

setengah tahun, ia mengatakan banyak tentang siapa Shara 

dan apa yang paling ia hargai dalam hidupnya. 

 

Konteks dan Latar Belakang 

Phx atau Kang Adit adalah Aditya Firman Ihsan, Manajer 

BPP Salman ITB, Bandung. Dalam hampir semua interaksi, 

ia berada di posisi paling senior: pemberi arahan, pemberi 

teguran, sekaligus pemberi kepercayaan. 

Dhiniana Shara bergabung ke lingkaran BPP sekitar 

pertengahan 2023, dan masuk secara resmi ke grup inti 

Sobepp Fams pada 14 September 2023. Ia mulai sebagai 

relawan termuda di divisi Ekoliterasi, program literasi 

lingkungan dan zerowaste BPP, kemudian naik menjadi 

koordinator Saviorangers dan de facto Asisten Manajer 

program lingkungan. 

BPP Salman ITB bukan lembaga kerja biasa. Ini adalah 

ekosistem berbasis masjid yang memadukan dimensi 

keislaman, pelayanan publik, pemberdayaan lingkungan, 

dan kekeluargaan yang sangat kuat. Para anggotanya 

memanggil satu sama lain 'kang' dan 'teh', bergotong 

royong memasak di perpustakaan, berdebat tentang 

makna hidup di sela koordinasi acara, dan menginap 

bersama di kantor saat kegiatan besar berlangsung. Dalam 



ekosistem seperti inilah Shara tumbuh. Dan ekosistem ini 

pula yang ia perlakukan seperti rumah. 

 

Lintasan Perjalanan 

Oktober – November 2023: Perkenalan Shara di grup 

Sobepp Fams adalah satu lelucon cerdas. Ketika seseorang 

membuat plesetan tentang 'SARA' — akronim sensitif 

politik Indonesia — Shara langsung membalas: 'Makanya 

aku selalu nambahin H biar gak dilarang.' Kang Adit 

spontan merespons: 'Kok lucuu ni anaknya.' Dan dalam 

satu kalimat itu, Shara mengumumkan kehadirannya 

kepada seluruh komunitas: perempuan ini datang dengan 

kecerdasan dan rasa humor. 

Secara profesional, ia memulai dari hal-hal kecil: menjadi 

MC apel karyawan, berkoordinasi tentang jadwal, 

menjawab pertanyaan operasional dengan sopan dan 

antusias. Hubungan masih satu arah. Ia banyak bertanya 

dan sedikit menawarkan. 

Januari 2024, Shara menyelesaikan sidang skripsi. Maret 

2024, ia wisuda. Dua momen yang secara teknis menutup 

satu babak hidup, tapi dalam kenyataannya adalah pintu 

masuk ke babak berikutnya yang lebih besar. Nyaris tanpa 

jeda, ia sudah diminta menjadi pemateri pembekalan 

Saviorangers — posisi yang menunjukkan komunitas ini 



melihat sesuatu dalam dirinya yang ia sendiri belum 

sepenuhnya percayai. 

April – Juli 2024: Kang Adit berangkat ke Belanda. Shara 

mengelola program hampir seorang diri dari Indonesia. 

Saat pemateri webinar untuk 100 peserta batal H-2 karena 

harga terlalu mahal atau tak kunjung membalas, Shara 

menghubungi Kang Adit malam itu juga. Materi disiapkan 

dalam semalam — dari Belanda, dengan beda waktu. 

Webinar berjalan. Setelahnya, Kang Adit menolak dibayar. 

Ini adalah ujian kemandirian yang tidak diumumkan, dan 

Shara lulus tanpa sepenuhnya menyadari sedang diuji. 

Agustus – September 2024: Shara melakukan perjalanan 

resmi ke Singapura dan Malaysia selama tiga hari — 

menemui profesor di NUS, Presiden Muhammadiyah 

Singapura, Sekretaris PM Malaysia, KBRI, dan PPI. Ini 

bukan piknik. Ini diplomasi tingkat institusional yang 

dijalankan oleh seorang perempuan berusia dua puluhan3, 

fresh graduate, atas nama sebuah program zerowaste 

masjid kampus. 

Sepulangnya, ia mengkoordinasikan event Veritas, 

kompetisi ICONIC (juara 3), dan penandatanganan MoU 

 
3 Aku tahu hasil AI ini lebay, membuatku ketawa sendiri membacanya. Mau 
aku hapus tapi dipikir-pikir biarin aja. (phx) 



dengan UUS senilai 25 juta rupiah. Dalam tiga bulan, ia 

bertransformasi dari koordinator menjadi negosiator. 

Oktober – Desember 2024: Di antara semua pencapaian 

profesional, momen paling mengungkap periode ini 

adalah hal kecil yang terjadi pada pukul 04:48 pagi tanggal 

25 Desember 2024. Shara membuat grup WhatsApp baru 

— yang kemudian bernama BPP Under-Underground — 

seorang diri, sebelum subuh, dua hari sebelum acara 

perpisahan akhir tahun BPP. Tidak ada yang memintanya. 

Ia hanya tidak bisa membiarkan momen itu berlalu tanpa 

sesuatu yang bermakna di dalamnya. 

Januari – Maret 2025: Ramadan dan P3RI. Shara dan satu 

rekan memilah sampah dari pukul 02:00 dini hari hingga 

setelah subuh. Makanan sahur baru datang pukul 04:00. 

Mereka tidak sempat makan. Shalat subuh baru bisa 

dilakukan pukul 05:56. Semua ini terjadi sementara divisi 

lain tidak memberikan bantuan apapun, dan zerowaste 

diperlakukan sebagai 'template' bukan program yang 

hidup. 

Shara menulis pesan pagi itu dengan tangan yang 

kelelahan, tapi kalimat penutupnya adalah: 'Alhamdulillah 

Allah kasih kemampuan ke anak-anakku buat ada sampai 

detik ini.' Di tengah kelelahan dan kemarahan, ia masih 

bersyukur — bukan atas kondisi yang baik, tapi atas 

kapasitas yang Allah berikan. 



April 2025 – Juni 2026: Shara merancang Musyawarah 

Besar Saviorangers, menyusun formateur, dan 

merumuskan masa depan organisasi. Ia tidak lagi 

dikoordinasi — ia yang mengkoordinasi. Pada 2 Juni 2026, 

ia mengirimkan undangan pernikahan dengan tagar 

#FinallyFaundYa. Ia akan menikah dengan Falah pada 27 

Juni di Cirebon, dan kemungkinan besar dibawa ke luar 

negeri setelahnya. 

 

Energi Positif — Sumber dan Cara Kerjanya 

Salah satu hal paling menonjol tentang Shara dalam arsip 

percakapan adalah sesuatu yang sulit diukur tapi langsung 

terasa: kehadiran fisik dan digital-nya mengubah suhu 

ruangan. Ketika ia ada di grup, percakapan lebih hidup. 

Ketika ia tidak ada, ada sesuatu yang hilang. 

Kirana, salah satu rekan BPP yang dekat, pernah berkata 

bahwa ia masih bersedih setiap kali ke kantor dan sepi. 

Raufa menyebut bahwa grup chat ini yang membuatnya 

tidak merasa kesepian. Sukma bercerita tentang kontribusi 

Shara dengan nada penuh kehangatan. Mulki mengakui 

bahwa 'especially shara sih' ketika membicarakan siapa 

pelopor kesenangan di BPP. 



Ini bukan reputasi yang dibangun secara sadar. Shara tidak 

sedang 'branding' dirinya. Ia hanya... hadir. Dan 

kehadirannya meninggalkan jejak. 

Shara adalah orang yang genuinely excited. Ini terlihat dari 

pola pesannya: huruf kapital, tanda seru beruntun, 

'omayg', 'woooow', 'yeayyy', 'lesgowww', 'wkwkwkwk' 

yang bukan sekadar filler tapi tanda kesungguhan 

merasakan sesuatu. Ia tidak pernah berpura-pura antusias. 

Kalau ia tidak excited, ia diam atau berkata 'jadi gak 

semangat.' 

Yang lebih menarik: antusiasmenya itu menular. Ketika ia 

membuat polling film, orang-orang ikut. Ketika ia 

semangat soal liburan tim ke Yogyakarta, yang semula 

hanya beberapa orang akhirnya menjadi lebih dari 

sepuluh. Ketika ia berteriak 'RAMEIN DONG GRUP 

SEBELAH / BANTUIN AKU' dengan huruf kapital, Aryo 

langsung membalas 'oke, done.' 

Ia memiliki kemampuan memobilisasi orang bukan 

melalui otoritas, melainkan melalui energinya sendiri. 

Di percakapan pribadi, Shara sudah lucu. Tapi di grup, 

humornya jauh lebih tajam dan spontan. Saat gempa 6,5 SR 

terjadi tepat di hari ia berdandan sebagai Avatar Kyoshi di 

acara HBH BPP, grup langsung bereaksi: 'Masih jadi avatar 

kiyoshi sang earthbender' — dan Shara membalas dengan 

polos sambil tertawa bersama, 'Shara misalnya.' Ia tidak 



mengambil diri terlalu serius. Ia bisa menjadi objek lelucon 

dan menertawakan dirinya sendiri dengan penuh 

kegembiraan. 

Di Under-Underground, jam 02:52 dini hari saat Kang Adit 

mengirim puisi yang ia tulis untuk acara besok pagi, Shara 

yang membaca langsung berkata 'Kiw' — satu kata, tepat 

sasaran, penuh apresiasi. Ia tahu kapan sebuah karya perlu 

dipeluk, bukan dianalisis. 

Ada satu momen yang menggambarkan Shara dengan 

sempurna. Di grup Sobepp Fams, ia tiba-tiba menyadari 

bahwa semua orang di grup itu saling tertawa dan 

bersenang-senang tanpa ada tujuan khusus, lalu berkata: 

"Asik banget kita di grup ini. Asik sendiri." 

'Asik sendiri' dalam bahasa gaul Indonesia berarti 

menikmati sesuatu hanya untuk diri sendiri tanpa 

memerlukan pengakuan dari luar. Ini adalah kalimat 

seseorang yang sadar bahwa kebersamaan ini mungkin 

terasa aneh dari luar, tapi tidak peduli — karena rasanya 

nyata. 

Momen lain: saat ia merencanakan liburan tim ke 

Yogyakarta dan khawatir antusiasmenya tidak diikuti 

orang lain, ia berkata: 'Jangan-jangan malah kang Adit 

yang gak excited ya. Aku takutnya aku doang yang 

excited.' Dan di 2025, ia berkata tentang sebuah proyek: 'I 



need excited sendirian for this.' Shara tahu bahwa 

energinya kadang lebih besar dari energi ruangan. Dan ia 

membiarkan dirinya tetap bersemangat meski sendirian. 

Salah satu ekspresi energi positif Shara yang paling 

konsisten adalah antusiasmenya terhadap hal-hal konkret 

dan sederhana: matcha. Setiap kali matcha disebut di grup 

resmi, ia muncul dengan 'AKUU' atau 'Wowww' atau 

'Siapa tau Shrek's ashes' — dan itu bukan lebay, itu 

sungguh-sungguh. Katsurupan pizza menjadi pilihan 

andalannya setiap kali ada acara tim. Dimsum jadi alasan 

tersendiri untuk mengkonfirmasi kehadiran. 

Ini adalah orang yang menemukan kegembiraan di tempat-

tempat yang tidak mengharuskan kegembiraan itu besar. 

 

Insekuritas — Apa yang Membuatnya Ragu 

Saat Kang Adit mendorongnya untuk mempertimbangkan 

posisi Asisten Manajer di BPP, Shara tidak langsung 

menyambut dengan semangat. Ia berkata: 

"Sebenernya lebih ke kaya 'mmm mampu gak ya 

aku'" 

Ini adalah insekuritas inti Shara yang paling jujur: bukan 

takut gagal dalam arti tidak mampu bekerja keras — ia 

sudah membuktikan bahwa ia bisa bekerja lebih keras dari 



yang diminta. Yang ia takutkan adalah ketidakpantasan. 

Apakah ia cukup? Apakah ia layak? 

Insekuritas ini muncul berulang kali dalam berbagai 

bentuk. Ketika diminta menggantikan seseorang sebagai 

pembicara: 'Takut gak maksimal.' Ketika baru ditunjuk 

posisi baru: 'Keknya hampir semua masalah yang jadi 

beban kang Adit tu karena aku deh.' Ketika Kang Adit 

membela dirinya dalam konflik dengan Hafshah: 'Iya aku 

jadi ngerasa apa si aku. Gak bisa apa-apa.' 

Kang Adit selalu memotong insekuritas ini dengan tegas: 

'Mana ada, masalah di BPP banyak bahkan sebelum kamu 

berperan di dalamnya.' Dan Shara selalu menerima koreksi 

itu — bukan karena ia tidak percaya pada dirinya, tapi 

karena ia tahu dirinya butuh cermin yang jujur. 

Momen paling menyentuh dari insekuritas Shara adalah 

ketika ia, di tengah malam setelah sebuah kejadian yang 

berat, mengirim pesan: 

"Makasi banyak udah jadi manajer yang baik untuk 

staf yang kurang baik seperti aku" 

Ini bukan manipulasi emosional atau cari simpati. Ini 

adalah cara Shara mengekspresikan rasa terima kasih yang 

sangat dalam sekaligus pengakuan yang sungguh-

sungguh bahwa ia tidak selalu sempurna. Ia mengkritisi 



dirinya sendiri dengan jujur — dan justru kejujuran itulah 

yang membuatnya bisa terus tumbuh. 

Responsnya ketika Kang Adit bertanya 'kenapa jadi minta 

maaf?' adalah sekuens pesan yang jarang terlihat dari 

orang muda: ia tidak mundur dari penilaian dirinya 

sendiri, tapi ia juga tidak larut di dalamnya. Ia bergerak. 

Shara memiliki kecenderungan kuat untuk tidak mau 

merepotkan orang lain. Ini terlihat dari pola berulang: ia 

sering berkata 'gak enak', 'sungkan', 'takut nyusahin' 

sebelum meminta sesuatu. Saat akan minta izin untuk 

suatu hal, ia sering memulai dengan 'mau minta izin, tapi 

gapapa lewat chat aja' — sebagai cara mengatakan 'aku 

tidak perlu kamu menghentikan apa yang sedang kamu 

lakukan untukku.' 

Ini adalah ketegangan internal yang menarik: di satu sisi ia 

adalah orang yang sangat membutuhkan komunitas dan 

kebersamaan. Di sisi lain, ia selalu khawatir bahwa 

kebutuhan itu terlalu besar bagi orang lain. Ia ingin hadir 

tanpa menjadi beban. 

Ketika Hafshah mengkritik Shara tentang caranya 

menanam benih dalam program farming — 'ini salah shar 

kenapa gini harusnya gitu, ih kamu belajar dari mana sih' 

— Shara tidak membalas dengan pembelaan. Ia 

mengakuinya kepada Kang Adit: 



"Setiap aku melakukan sesuatu dia tu selalu nyalahin, 

contohnya farming, aku nanam benih aja banyak 

banget tu dia ngomong ini salah shar kenapa gini 

harusnya gitu" 

Lalu ia menambahkan: 'Makanya kaya aku mencoba 

keknya emang gabisa dikerasin.' Ini bukan seseorang yang 

tidak bisa menerima kritik. Ini seseorang yang bisa 

membedakan antara kritik yang konstruktif dan kritik 

yang merendahkan — dan yang memilih untuk tidak 

membalas yang kedua, tapi juga tidak pura-pura tidak 

sakit. 

Ada satu jenis insekuritas Shara yang lebih halus dan lebih 

mengharukan: takut antusiasme dirinya tidak dibagikan 

orang lain. Ketika merencanakan liburan tim, ia berkata: 

'Jangan-jangan malah kang Adit yang gak excited ya, aku 

takutnya aku doang yang excited.' Ketika mencoba 

membangun momentum di Saviorangers dan orang-orang 

tidak merespons sebagaimana yang ia harapkan, ia 

menulis: 'Ya emang aku gak bisa ngelakuin apa-apa selain 

ngingetin, nyindir, dan marah-marah sih. Yaudah lah. It is 

what it is.' 

Ini adalah Shara yang lelah. Bukan lelah fisik — ia sudah 

terbiasa dengan kelelahan fisik. Tapi lelah emosional 

karena membawa semangat yang tidak selalu bisa ikut 

dibawa orang lain. Perempuan yang meledak-ledak dari 



luar bisa diam dengan sangat sunyi di dalamnya, ketika ia 

merasa sendirian dalam sesuatu yang ia percayai. 

 

Dimensi Karakter yang Lebih Dalam 

Bahasa Shara adalah bahasa seseorang yang tidak 

menyembunyikan dirinya. Huruf-huruf yang diulang 

('kang aditttttt'), tanda seru beruntun, dan 'wkwk' yang 

bukan sekadar filler — semuanya adalah tanda sungguh-

sungguh merasakan sesuatu. Ia tidak pernah terdengar 

kaku, bahkan dalam situasi formal. 

Yang lebih menarik adalah evolusinya. Di awal percakapan 

(Oktober 2023), pesannya sangat sopan dan satu arah: 

'Wa'alaikumussalam warahmatullahi wabarakatuh, kang 

aditt' — 'ada yang bisa dibantu?' Tiga bulan kemudian ia 

sudah teasing dengan 'sengaja biar dicariin.' Dua tahun 

kemudian, ia berbicara dalam bahasa Inggris ketika ingin 

terdengar lebih percaya diri, mengirimkan pandangannya 

tentang sistem organisasi dengan keyakinan, dan menegur 

junior tanpa harus minta izin dulu. Evolusi bahasa ini 

adalah peta tumbuhnya kepercayaan diri. 

Shara tidak menunggu diminta untuk melampaui 

tugasnya. Bukan karena ia mencari pengakuan — justru 

sering kali penghargaan yang ditawarkan untuknya ia 

tolak, arahkan ke tim, atau kelesukan berbicara soal 



kompensasi membuatnya lebih senang tidak minta dibayar 

sama sekali. 

Pola ini konsisten: ia menginisiasi tanpa diminta, ia hadir 

saat orang lain tidak ada, dan ia mengerjakan tugas-tugas 

yang tidak pernah ada di deskripsi perannya. Pukul 04:48 

pagi membuat grup untuk merencanakan acara perpisahan 

orang lain. Bergadang memilah sampah karena tim lain 

tidak datang. Mengadvokasi zerowaste di tingkat 

internasional bukan karena ada yang menyuruh, tapi 

karena ia percaya ini penting. 

Jika ada satu hal yang mendefinisikan Shara melampaui 

semua sifat lainnya, itu adalah kecintaannya pada 

zerowaste dan ekoliterasi. Ini bukan baris di CV. Ini 

personal, emosional, dan terhubung langsung dengan cara 

ia memahami iman. 

Ia tidak memisahkan 'kerja lingkungan' dan 'ibadah' ke 

dalam dua kotak berbeda. Baginya, menjaga kebersihan 

dan pengelolaan sampah di Salman adalah bagian dari 

menjaga keberkahan ibadah. Konsep 'sedekah sampah' 

yang ia kembangkan bukan sekadar program menarik — 

itu adalah cara ia mengintegrasikan nilai Islam dengan 

tanggung jawab ekologis. 

Dan ketika program itu tidak dihargai, sakitnya bukan 

karena ego. Sakitnya karena ia percaya ini menyangkut 

keberkahan komunitas: 



"Kalau dengan alasan LMDI pula, LMDInya bisa gak 

berkah — diurus dengan cara yang salah" 

Shara membaca orang dengan akurat dan tanpa 

menghakimi. Ia tahu siapa yang lebih mudah dihubungi 

lewat telepon daripada chat, siapa yang perlu dihangatkan 

sebelum diberi tugas, siapa yang butuh pendekatan lembut 

dan siapa yang butuh ketegasan. 

Ia juga tahu kapan diam lebih kuat dari kata-kata. Saat 

Hafshah mengkritiknya secara publik di grup resmi, Shara 

tidak membalas. Satu ':)' — dan selesai. Ketika Kang Adit 

mengambil alih, Shara masuk kembali dengan humor: 

'Maaf maaf jadi ribut gara-gara aku pulang dulu wkwk / 

Kalo ga pulang kaga mandi gw.' Ini adalah kontrol diri 

yang luar biasa dari seseorang yang kita tahu, dari 

percakapan pribadinya, punya emosi yang sangat dalam 

dan sensitif. 

Keimanan Shara bukan dekorasi. Ia mengorganisir 

hidupnya sekitar waktu shalat. Ketika tidak membalas 

pesan, ia sering menyebut sedang shalat. Ketika 

mendapatkan sesuatu yang sulit, respons pertamanya 

adalah 'Alhamdulillah.' Ketika tim-nya berhasil melewati 

malam yang berat, ia menulis: 'Alhamdulillah Allah kasih 

kemampuan ke anak-anakku buat ada sampai detik ini.' 

Bukan mensyukuri kondisi baik, tapi mensyukuri 



kapasitas yang Allah berikan — ini pembedaan yang halus 

dan mendalam. 

Salah satu kalimat paling matang yang ia sampaikan dalam 

seluruh arsip datang saat ia diminta bersaksi tentang 

hubungan yang kompleks antara dua orang yang ia 

sayangi: 

"May Allah bless both of you" 

Empat kata. Tidak memihak. Tidak menghakimi. 

Mendoakan. Itu adalah kecerdasan emosional dan spiritual 

yang sudah sangat matang. 

Shara tidak menyembunyikan emosinya — tapi cara ia 

mengekspresikannya berubah signifikan sepanjang dua 

setengah tahun ini. Shara awal banyak minta maaf, 

bertanya apakah ia melakukan yang benar, dan kadang 

menangis dalam situasi konflik. Shara akhir berkata: 

'Bismillah, insyaallah aku dah kuat. Lemme handle this by 

my own self.' Dan: 'Mungkin Allah mau ngasih 

kesempatan aku buat bisa tegas dulu sekarang ke dia, 

tanpa air mata.' 

Kalimat terakhir itu adalah bukti pertumbuhan yang nyata. 

Ia tidak lagi menangis untuk hal yang sama yang dulu 

membuatnya menangis. Ia menyadari ini sendiri — dan ia 

bersyukur atas prosesnya. 



Beberapa kutipan dari arsip yang paling jujur 

menggambarkan karakter Shara: 

 

"Everyone have their own dark side, even me. So 

please stop being unconfident with that." 

— Kepada Kang Adit yang merasa malu karena Shara 

tahu 'sisi buruknya' 

 

"Kalau mau lebih baik, yang berubah itu bukan satu. 

Yang berubah itu gabisa cuman satu pihak." 

— Dalam konteks konflik dengan Hafshah 

 

"Ternyata kita sendiri bahkan gak pernah tau 

kedepannya takdir ini bakal bawa kita kemana, 

khawatir gak siap aja." 

— Merefleksikan ketidakpastian hidup 

 

"Aku mau apa aja yang dimakan bareng kalian." 

— Menjawab pertanyaan mau makan apa saat pertemuan 

terakhir 

 



"Aku bebas ngikut yang penting ketemu kalian." 

— Kalimat terakhir dalam arsip percakapan, Juni 2026 

 

Pola dalam semua kalimat ini adalah sama: relasi lebih 

penting dari preferensi. Bersama lebih penting dari apa 

yang dilakukan bersama. Ini bukan pesan seseorang yang 

tidak punya opini — ia punya opini yang kuat tentang 

zerowaste, tentang Hafshah, tentang pernikahan, tentang 

banyak hal. Tapi dalam hal yang menyangkut orang-orang 

yang ia cintai, ia memilih kebersamaan di atas segalanya. 

 

Peran dalam Komunitas — Arsitek Sosial 

Di grup Sobepp Fams dengan lebih dari 20 anggota aktif, 

Shara adalah peserta paling aktif kedua — 3.665 pesan, di 

belakang Kang Adit sendiri dengan 5.668 pesan. Di grup 

Under-Underground, ia adalah pendiri sekaligus motor 

penggerak. Di BPP 2025 Official, ia adalah koordinator 

yang menyebarkan tagihan, mengingatkan jadwal, 

sekaligus yang pertama memecah ketegangan dengan 

humor. 

Ini bukan sekadar angka. Ini adalah tanda seseorang yang 

hadir — secara konsisten, di semua konteks, untuk semua 

orang. 



Shara adalah orang yang paling peduli bahwa momen-

momen penting tidak berlalu begitu saja. Ketika Intan 

meninggalkan BPP, ketika Teh Widi rotasi setelah 15 tahun 

mengabdi, ketika Raufa wisuda, ketika akhir tahun tiba — 

Shara yang pertama kali berkata 'ini harus ditandai dengan 

sesuatu.' 

Ia yang menginisiasi kumpulan patungan, yang 

memikirkan kado yang bermakna, yang membuat 

rundown acara perpisahan, yang ingin ada puisi 

dibacakan. Bagi Shara, perpisahan bukan sesuatu yang 

cukup dirayakan dengan kata-kata di grup. Perpisahan 

butuh ritual. 

Di acara Halal Bi Halal BPP bertemakan cosplay, Shara 

hadir sebagai Avatar Kyoshi — tokoh yang dikenal sebagai 

Avatar paling kuat dan paling tegas dalam seluruh sejarah 

Avatar, pendiri pasukan Kyoshi Warriors, pemimpin yang 

tidak pernah mundur dari prinsip keadilan. Ia 

memenangkan vote cosplay terbaik. 

Pada hari yang sama terjadi gempa Garut 6,5 SR. Grup 

langsung bereaksi: 'Masih jadi avatar kiyoshi sang 

earthbender.' Ini adalah mitologi yang dibangun grup 

secara organik — cara komunitas memahami seseorang 

melalui simbol dan humor. Bahwa mereka memilih gempa 

bumi sebagai metafora untuk Shara bukan kebetulan. 

Getaran yang ia bawa memang besar. 



Shara sadar tentang dinamika energinya sendiri. Ia tahu 

bahwa antusiasmenya sering melampaui ruangan. Ia tahu 

bahwa ia 'asik sendiri' kadang-kadang. Dan bukannya 

menekan energi itu, ia memilih untuk tetap bersemangat 

meski sendirian — karena ia percaya bahwa semangat itu 

valid, terlepas dari apakah orang lain ikut merasakannya. 

Ini adalah bentuk kepercayaan diri yang berbeda dari 

confidence biasa. Bukan 'aku percaya diri karena orang 

mengakuiku.' Tapi: 'aku percaya pada apa yang aku 

rasakan, bahkan ketika belum ada yang melihatnya.' 

 

Relasi dengan Kang Adit: Dari Hierarki ke Kepercayaan 

Relasi ini dimulai sebagai manajer ke staf, dan strukturnya 

secara formal tidak pernah berubah. Tapi isinya berevolusi 

menjadi sesuatu yang lebih kaya: perpaduan mentor dan 

orang yang dipercaya, atasan sekaligus kakak yang jujur. 

Kang Adit pernah mengatakan bahwa ada hal-hal yang 

hanya diketahui tiga orang di dunia — dan Shara adalah 

salah satunya. Shara menerima kepercayaan itu dengan 

matang, bukan dengan membesarkan diri, tapi dengan 

merespons dengan tulus: 'Everyone have their own dark 

side, even me.' 

Kang Adit mengoreksi Shara berkali-kali sepanjang dua 

setengah tahun — tentang aturan, tentang keterlambatan 



dokumen, tentang cara berkomunikasi dengan tim. Shara 

menerima semua itu tanpa menjadi defensif. Ia memahami 

prinsip di balik teguran, bukan sekadar patuh pada 

perintah. 

Tapi ia juga punya keberanian untuk tidak selalu setuju. 

Ketika ia menilai sesuatu tidak tepat, ia mengatakannya — 

dengan cara yang tidak menyerang, tapi tidak pula diam. 

'Bukan hak aku untuk melakukan itu' ketika diminta 

menentukan siapa yang layak jadi manajer. 'I just take it 

personally not professionally' ketika ada ketegangan antara 

dimensi personal dan profesional sebuah keputusan. 

Beberapa minggu sebelum pernikahan Shara, Kang Adit 

mengirimkan pesan panjang tentang pernikahan — 

tentang niat vs ekspektasi, tentang 'shadow' masing-

masing orang, tentang kejenuhan dan cara memperbarui 

perasaan. Ini bukan pesan manajer ke staf. Ini adalah 

seorang kakak yang menuliskan sesuatu yang ia sungguh-

sungguh percaya, untuk seseorang yang ia sungguh-

sungguh pedulikan, sebelum orang itu pergi ke babak 

hidup yang baru. 

Dan Shara menerimanya dengan cara yang paling Shara: 

banyak pertanyaan, diskusi, dan rasa terima kasih yang 

mengalir alami. 



Apa yang Akan Hilang 

Ketika Shara pergi dari Bandung pada pertengahan Juni 

2026, lalu menikah dan kemungkinan dibawa Falah ke luar 

negeri, BPP Salman kehilangan sesuatu yang tidak mudah 

dirumuskan dalam deskripsi jabatan. 

Secara teknis, yang hilang adalah: koordinator 

Saviorangers, asmen ekoliterasi, penghubung antara 

program zerowaste dengan berbagai pihak eksternal. Itu 

bagian yang bisa digantikan. 

Yang tidak bisa digantikan adalah: orang yang membuat 

grup perencanaan di pukul 04:48 pagi karena tidak bisa 

membiarkan momen berlalu tanpa makna. Orang yang 

bergadang memilah sampah bukan karena itu tugas 

formalnya tapi karena ia percaya itu bagian dari menjaga 

keberkahan. Orang yang masuk ke sebuah komunitas 

dengan satu lelucon tentang namanya, dan dua setengah 

tahun kemudian telah menjadi salah satu alasan komunitas 

itu hidup. 

Kirana sudah berkata ia merindukan kantor yang sepi sejak 

Shara tidak selalu ada. Raufa menyebut grup ini yang 

membuatnya tidak kesepian. Mulki menyebut Shara 

sebagai 'pelopor' kesenangan di BPP. Kang Adit menulis 

puisi jam 02:52 dini hari untuk acara yang diinisiasi Shara. 



Ini semua adalah bukti bahwa Shara bukan sekadar peserta 

komunitas. Ia adalah salah satu jantungnya. Dan jantung 

yang berdetak sekuat itu, ketika pergi, pasti meninggalkan 

ruang kosong yang cukup besar untuk dirasakan. 

 

Dokumen ini disusun dari lebih dari 90.000 baris percakapan 

WhatsApp, Oktober 2023 – Juni 2026. Semua kutipan adalah 

langsung dari arsip percakapan tanpa modifikasi. [Claude-

Sonnet] 

 

 

 

 

 

  



Penutup 

 

Mungkin itu saja yang bisa tertulis. 

Semua yang ada di sini murni terlahir dari niat untuk memberi 

manfaat. Pada akhirnya semua yang pernah berlalu memang 

akan selalu jadi masa lalu, tapi pada dasarnya di dalamnya 

justru semua hikmah terkumpul jadi satu. Itulah kenapa aku 

kurang setuju, dengan satu kutipan terkenal Habibie: “masa 

lalu saya adalah milik saya, masa lalu kamu adalah milik kamu, 

tapi masa depan adalah milik bersama” kalau diartikan apa 

adanya. Tidak. Sebagaimana aku mengenal istriku dari 

menelusuri masa lalunya dan aku mengenal diriku sendiri pun 

dengan terus meninjau dan mengevaluasi masa laluku sendiri, 

jangan pernah menafikan bahwa masa lalu setiap orang adalah 

bagian tak terpisahkan dari orang itu. Sebagian yang aku 

sampaikan di sini adalah masa lalu tentu saja, karena 

berdasarkan apa yang aku alami dan pahami selama masih 

berinteraksi dengan Shara, tapi semua itu membentuk Shara 

saat ini dan selanjutnya, sebagaimana Shara juga 

membentukku (dan juga teman-teman lainnya di Salman) saat 

ini dan selanjutnya. 

Pernikahan jelas lembaran baru, tapi tetap dalam satu novel 

yang sama: kehidupan.  


