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Seorang penulis hidup dengan tulisannya, hingga setiap hal yang dirasakannya, dialaminya,
dan dipikirkannya, hanya punya satu bentuk: tulisan. Maka bila seorang penulis akan
menikah, ia tidak bisa memikirkan kemungkinan lain selain menuliskan sesuatu terkait
pernikahan tersebut.

Mungkin sedikit naif bila aku menyebut diriku sendiri penulis, karena penulis disebut
penulis bukan karena menyatakan diri penulis, tapi karena ia menulis. Ya, dan inilah satu
lagi tulisanku. Sekadar perayaan atas satu aspek perjalanan, atas apa yang selalu mewarnai
kehidupan, atas apa yang bisa menjadi sumber keindahan: cinta. Namun, bukan cinta yang
sekadar terungkapkan, bukan cinta yang sekadar jadi pemanis roman, namun cinta yang
menyempurnakan satu identitas kedirian: pernikahan.

Aku sedari awal hanyalah entitas yang pincang, meraung mencari penyempurnaan, tersiksa
jarum perasaan, dari kegelisahan hingga kehampaan. Ku kais kebenaran, ku bongkar
pengetahuan, ku gali kedirian, hanya untuk menemukan, bahwa jawabannya tersimpan,
dalam diri yang berlawanan. Ya, kini ia akan datang, ku jemput melalui akad pernikahan,
untuk melebur dalam persatuan, menjalin harmoni keseimbangan, penyempurnaan dalam
satu jalan, berputar bersama yin dan yang, demi sebuah langkah kehidupan, bersama
menuju kematian, bahkan untuk akhirat yang akan datang.

(PHX)



cinta a 1 suka sekali; sayang benar; 2 kasih sekali; terpikat (antara laki-laki dan perempuan);
3 ingin sekali; berharap sekali; rindu; 4 kI susah hati (khawatir);



“Hidup adalah kumpulan rasa sakit,
dan cinta adalah obatnya”

- Anonim -
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[NARASI]

23 Tahun Mencari Cinta

Ribuan aksara telah kucipta, ratusan baris telah kutulis, puluhan booklet telah
ku terbit, namun tak ada satupun di antara semua rangkaian ungkapan itu yang
bercerita tentang cinta. Bukan karena aku tak mampu mendeteksi keindahannya. Juga
bukan karena ia tidak pernah hadir dalam satupun milidetik yang ku sapa. Namun
entah kenapa, pikiranku seakan alergi dengannya. la eksistensi yang ada namun tak
ku anggap ada. Ia tak terdefinisi dengan baik, ia tak tersingkap dengan utuh, ia hanya
sesuatu yang abstrak, begitu abstraknya hingga aku mengabaikannya sebagai sesuatu
yang lain. Ia ada, tentu, namun aku menolak untuk membahasnya secara eksplisit. Ia
hadir, jelas, namun kehadirannya cukuplah berada dalam kompleksitas rasa yang
terpendam dibalik labirin kehidupan, tanpa ada peta harta karun yang bisa
menunjukkan jalan kesana. Cinta mungkin seperti hanya salah satu dari berbagai
pembahasan maniak Indonesia Mystery Forum, yang mana aku sempat bagian
daripadanya, bersama dengan misteri penampakan alien, UFO, hollow-earth, out-of-
place artifacts (Ooparts), crop circle, konspirasi yahudi, lost-civilization, lemuria, hingga
atlantis. Apalah arti cinta. Hanya maniak yang mau membahasnya secara detail.
Cukuplah ia menjadi gosip-gosip kecil di kalangan awam sebagaimana misteri-
misteri kehidupan yang lain. Apalagi, makna cinta dulunya hanya ku sempitkan
dalam konteks rasa dengan lawan jenis. Tapi memangnya apa lagi makna lainnya?

Heran, justru sekarang aku menghadapi hal yang berdiri di atas eksistensi
enigmatik itu. Apa namanya? Oh ya, pernikahan. Menyebutnya saja aku masih berasa
aneh dengan diriku sendiri. Adit, yang dulunya sempat merencanakan untuk
mengembara dunia ini sendirian untuk mencari kebenaran hingga bahkan menyebut
dirinya dulu sebagai lone traveler and a seeker of truth, sekarang berbelok tajam, memilih
bercerai dengan diri sendiri, memutus tunangan dari kebenaran, dan berselingkuh
dengan wanita? Oh mungkin seharusnya ku meminta maaf pada kebenaran, karena
aku tidak bermaksud untuk menduakannya. Akan tetapi, mungkin bukan itu lah
yang terjadi. Bukan. Perjalananku mencari kebenaran telah membawaku ke dalam
beberapa situasi diri yang tidak bisa terungkap dengan baik (semoga kelak bisa ku
tuliskan), dan salah satu situasi itu justru membawaku pada kesimpulan miris bahwa
jawaban atas kebenaran itu bukan ada dimana-mana, ia tidak ada di pinggir jagad
raya, atau di tapal batas rasionalitas, atau di wilayah terdalam partikel elementer, atau
di keragaman teori akan manusia. Tidak, jawabannya ada dalam diri, dalam
kehidupan sehari-hari, dan salah satu bagian darinya, dalam cinta itu sendiri.



Sejak kapan cinta kusadari sebagai hal yang begitu penting maknanya dalam
pengembaraan nafasku sebenarnya tidak bisa kuingat dengan baik, apalagi bila
definisi dan konsep cinta tidak terspesifikasi dengan baik. Mundur ke belakang,
memoriku sendiri terkadang tidak bisa dipercaya, terlebih lagi aku baru mulai sering
mengawetkan jejak pengalamanku melalui tulisan ketika aku memasuki kelas 2 SMA.
Salah satu jejak terawal yang terarsipkan terakait cinta masih tertulis cukup jelas
dalam buku catatanku yang mulai menjadi artefak sejarah, ia berbunyi

Cinta? Apa itu cinta? Makanan dari mana itu? Oh ternyata cinta adalah hal yang
mengombang-ambingkan hidupku. Cinta memberiku kegilaan dan kebahagiaan sekaligus.

Oke, duluu, pada saat SD kelas 5 aku mulai tertarik pada lawan jenis. Well, agak aneh
kalau ku pikirkan sekarang. Tapi fenomena ini sudah menjadi hal biasa zaman sekarang, anak-
anak ‘tumbuh’ begitu cepat. Pengetahuannya pun ‘luas’ dalam hal seperti ini.... Kembali ke
cerita, memang sebenarnya Cuma seneng-senengan, biasalah anak kecil. Tapi ini terus
berlangsung hingga aku sering berjalan bersamanya sepulang sekolah. Mungkin tidak terlalu
rancu anak SD berlawanan jenis jalan berdua, tapi menurutku itu Parah!

Seperti yang ku bilang tadi, kita hanya saling senang-senang tapi belum ada pikiran apa-
apa, namanya masih anak, masih mengikuti naluri dan meniru-meniru (berdasarkan teori
sosiologi). Akhirnya itu pun hanya berlalu begitu saja dan aku melupakan itu. Tapi ternyata
saat aku sudah kelas 3 SMP, dia kembali SMS aku dan ternyata masih punya rasa ke aku! Oh
tidak, tapi akhirnya aku beritahu dia bai-baik, dan itu pun berlalu.

Setelah SD, tentu saja masuk SMP, aku benar-benar polos saat itu, yang aku ketahui
hanya pelajaran, tidak pandai bergaul, dan bahkan sering dipermainkan teman-temanku.

Hmm, mungkin kisah cinta cukup singkat-singkat saja ah, aku benar-benar gak mau
membahasnya.

Cinta adalah hal yang bisa aku pahami hingga saat ini... Hingga aku cukup
memahaminya, aku tidak akan berkomentar apapun mengenai cinta :)
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- Buku Catatan PHX, Oktober 2011 -

Mungkin catatan itu adalah catatan pertama dan terakhir yang ku tulis terkait
cinta, karena setelah itu hampir tidak ada lagi goresan baik di microsoft word maupun
di kertas yang muncul dari tanganku yang terkait dengan cinta. Yah, mungkin saja
ada, namun porsinya sangat privat dan lebih hanya sekedar tuangan rasa ketimbang
pengungkapan ide ddan pikiran. Tulisan itu tertulis dalam keadaan aku tengah dekat
dengan seorang wanita tentu saja. Aku mengatakan bahwa cinta adalah hal yang
mengombang-ambingkan hidupku bukan tanpa alasan, meskipun alasannya masih
sangat dangkal dan beraura ABG yang kental. Pada titik itu aku telah berumur empat
kuadrat tahun, umur yang masih relatif sangat muda. Mengalami masa ala-ala sweet
seventeen saja belum, kenapa sudah berbicara macam-macam tentang cinta? Ya tentu
karena 16 tahun adalah waktu yang lama untuk melakukan dan memikirkan banyak
hal, terutama untuk seorang introvert akut, paling tidak sebelum terjangan kehidupan
belum membantingku untuk menyesuaikan diri dan beradaptasi lebih fleksibel untuk
keluar dari introvertivitas yang membelenggu.

Bila ditarik mundur, meskipun mungkin ingatanku terkadang mengkhianatiku,
tentu saja aku masih bisa cukup yakin bahwa pada tahun-tahun pertama aku hadir di
semesta ini, aku belum mengenal makhluk aneh bernama cinta itu. Apa pula yang
bisa dipikirkan anak-anak selain bermain dan memuaskan rasa ingin tahu? Dorongan
fisiologis pun belum ada, terlebih lagi perasaan abstrak yang muncul dari benturan
hasrat fisiologis tersebut dengan nafs. Meskipun begitu, dalam sebab yang masih
belum ku mengerti (atau ku ingat) hingga saat ini, aku tumbuh dengan ketakutan luar
biasa terhadap lingkungan, menanamkan bibit introvertivitas dalam jiwa anak-anak,
sehingga kepuasan bermain pun lebih sering tersalurkan melalui kepuasan rasa ingin
tahu. Kalaupun ada kepuasan bermain, hal itu lebih sering dilayani oleh benda mati
berupa permainan video macam Nitendo atau Playstasion. Mengingat benda mati itu
berada dalam proteksi aturan ketat orang tua dalam penggunaannya, maka kepuasan
rasa ingin tahu lah yang berkembang, dalam penyalurannya kepada lembaran-
lembaran kertas. Mungkin saja ku bisa definisikan ini pertama kalinya ku mengenal
cinta. Ya, cinta kepada buku. Karena dengannya, sebagai anak kecil yang lebih sering
mendekam di rumah, aku bisa tahu berbagai macam hal di dunia luar sana, dari jenis-
jenis serangga hingga keagungan tata surya.

Well, sejauh yang kuingat, saat masa SD sudah kurasakan dorongan-dorongan
muncul untuk tertarik pada lawan jenis, meski mungkin hanya berujung pada
kesenangan biasa pertemanan anak SD. Asalnya darimana, ku tak bisa mengerti
dengan baik. Karena dorongan fisiologis bisa diragukan ada, maka satu kemungkinan
sebabnya adalah bahwa adanya ide yang tertanam dalam pikiran anak-anak sehingga
menciptakan sugesti tertentu, hingga pada titik tertentu bisa mendorong perasaan
yang seharusnya belum matang untuk dimunculkan. Ide-ide itu muncul dari
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lingkungan tentunya, secara tidak sadar melalui berbagai media-media. Banyak ide-
ide yang belum pantas dalam bentuk sublime tanpa sadar berseliweran di kalangan
anak-anak dari arah yang sering sukar diduga, dan orang tua pun gagal
mengetahuinya. Tidak heran jika kemudian sering muncul banyak pembicaraan
bahwa anak-anak masa kini seakan mengalami “pubertas’ dini, karena ide yang
tertancap dalam pertumbuhan anak bukanlah hal yang bisa diremehkan.

Ketika umurku mulai bertambah sedikit, dorongan ketertarikan pada lawan
jenis itu berkembang bersama ego sehingga ada keinginan untuk ‘memiliki’. Kurasa
dari sini lah hasrat awal anak-anak ingin pacaran, karena pemahaman tentang cinta
pun jelas belum tumbuh kecuali dari pengaruh tak sadar lingkungan, baik dari film,
sinetron, video game, atau semacamnya. Kenapa aku katakan memiliki? Karena inilah
sebenarnya yang memperlihatkan cukup biasnya kata pacaran: suatu identitas yang
butuh untuk dideklarasikan sebagai awal dari terikatnya suatu hubungan. Identitas
ini tentu saja lahir dari ego karena ia memang sangat mengaitkan suatu label dengan
“aku”, seperti bahwa ia adalah pacar-‘ku” atau ia adalah cewek-"ku’. Kenyamanan yang
muncul dari kedekatan dengan lawan jenis, baik kenyamanan yang muncul secara
tisiologis maupun psikologis, melahirkan dorongan untuk mengisolasi kenyamanan
itu agar bisa dieksploitasi menjadi milik sendiri. Dorongan ini serupa dengan
keinginan untuk memiliki mobil sendiri ketimbang menggunakan transportasi
umum, karena adanya mobil pribadi membuat kita bisa mengeksploitasi kenyamanan
kendaraan tersebut sesuai dengan keinginan sendiri tanpa harus membaginya dengan
orang lain. Memang, sudah banyak kata-kata klise yang mencoba mencari alternatif
atas dorongan itu seperti “cinta tidak harus memiliki” atau semacamnya. Tapi apakah
demikian?

Sebagaimana anak SMP pada umumnya, perenungan diri masih belum banyak
dilakukan dan dengan itu pemahaman dan kesadaran terhadap diri sendiri pun
belum terbentuk, sehingga dorongan abstrak material terhadap lawan jenis masih
hanya menciptakan euforia kesenangan berupa sensasi perasaan bahagia ketika
mengalami kejadian tertentu terkait seseorang yang dijadikan perhatiannya, tanpa
pemahaman yang berarti, apalagi usaha untuk memaknai cinta. Beranjak SMA,
perpindahanku ke Jogja dari Sumbawa memberi banyak perubahan dalam hidupku,
termasuk semakin bebasnya aku membeli buku dan dengannya keleluasan dan
tarikan untuk berpikir dan merenung. Meski begitu, di awal-awal masa SMA-ku,
masih minimnya perenungan diri dan kurangnya pemahaman terhadap psikologi
remaja kala itu membuatku lebih cenderung terbawa oleh dorongan abstrak materi
ketimbang self-control yang berasal dari akal rasional, sehingga perasaan-perasaan
yang muncul terhadap lawan jenis masih ku rayakan tanpa ku pikirkan, apalagi
ditambah kepolosanku yang selalu ingin tahu. Barulah kemudian ketika mendekati
kelas 3 aku berkenalan dengan filsafat, diinisiasi oleh sebuah buku dari Stephen R.
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Covey, 7 Habits of Highly Effective Teens, yang menanyakan tujuan hidup di habit ke-2-
nya, aku mulai banyak melakukan refleksi dan penggalian terhadap makna.

Landasan berpikir yang memang sudah terbentuk logis-rasional dari
kecintaanku dengan sains, matematika, dan programming membuatku tidak menemui
kesulitan (atau justru sangat dimudahkan) ketika melakukan perenungan-
perenungan metafisis. Tentu saja, cinta tidak lepas dari perenungan tersebut.
Sayangnya, justru ia menjadi terpinggirkan. Pertanyaan mengenai tujuan hidup plus
banyaknya misteri dan kontradiksi yang kutemui dalam berbagai fenomena alam dan
sosial membuatku menjadikan pencarian atas kebenaran absolut menjadi obsesi, dan
untuk bisa menemukan kebenaran absolut, saat itu aku masih menganggap logika
rasional adalah satu-satunya jalan ke arah sana, karena hanya logika rasional yang
bisa melepaskan diri dari relativitas subyek. Dari situ, ku berjuang untuk menjadikan
pikiranku agar selalu bisa selogis mungkin setiap kali berpikir, dan ku sadari
kemudian bahwa segala bentuk emosi dan perasaan hanya menjadi pengganggu,
penghambat, dan perusak logika rasional. Barulah dari situ, aku mendeklarasikan
perang dengan emosi, dan tentu saja, cinta ku masukkan dalam kategori emosi.

Naif memang. Maklum, pertemuan dengan filsafat sudah pasti akan
menghasilkan kegelisahan terhadap berbagai aspek kehidupan, termasuk cinta
sendiri. Deklarasi itu memang berujung pada perjuangan, karena aku kemudian
menjadi mengevaluasi setiap tindakan yang kulakukan agar memastikan setiap hal
yang ku kerjakan memiliki alasan yang bisa dijelaskan. Namun ironisnya, hal itu tidak
membuat aku jadi semakin mampu mengendalikan hasrat dalam diriku, termasuk
dorongan untuk selalu ingin mendekati perempuan. Pacaran memang tidak
terdeklarasi, namun tentu saja, pacaran berdasarkan deklarasi identitas itu hanyalah
pembenaran, karena ketika dua orang lawan jenis cukup dekat dalam batas tertentu,
maka mereka sudah bisa disebut pacaran. Dalam batas tertentu, mungkin wajar jika
laki-laki dekat dengan seorang wanita, namun yang menjadi permasalahan pada
diriku kala itu adalah bahwa aku tengah dalam perjuangan untuk mengendalikan
semua hasrat diri.

Ketika aku mulai memasuki bangku kuliah, beragam wadah di ITB memberiku
semakin banyak khazanah dalam pemenuhan rasa penasaranku terhadap
perenungan diri. Namun, semua pemahaman itu seperti hampir tidak signifikan
pengaruhnya, memberi bukti sederhana bahwa pemahaman dan pelaksanaan adalah
dua hal yang jaraknya merentang jauh. Kita memahami perbedaan apa yang baik dan
apa yang buruk bukan berarti kita memiliki kemampuan untuk melaksanakannya,
karena tindakan diri tidak selalu berasal dari pikiran dan justru lebih pada
kemampuan hati dan jiwa untuk mengendalikan hasrat. Melawan hasrat sendiri
memang hal yang sulit, sehingga yang sering terjadi justru hanyalah pembenaran atas
hasrat tersebut, ketimbang benar-benar berusaha mematikannya. Dipikir-pikir,
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memang itu yang sering terjadi secara natural pada setiap manusia, hasrat diri
terkadang terlalu halus untuk dideteksi atau terlalu kuat untuk dilawan, sehingga
akal rasional datang bukannya meluruskan, namun malah memberikan alasan dan
pembenaran. Itulah yang kemudian membuatku sadar bahwa alasan pada dasarnya
selalu muncul kemudian, karena yang pertama kali ada hanyalah keinginan.
Pertarunganku untuk mengendalikan perasaan tidak pernah berujung baik, karena
pada akhirnya yang terjadi selalu adalah akal tunduk pada perasaan. Alasan yang
kujadikan pembenaran untuk terus mendekati teman perempuan pada saat itu adalah
bahwa aku tidak akan pernah bisa memahami sifat dari emosi dan cinta tanpa benar-
benar mengalaminya, membuat kedekatanku dengan perempuan bercampur dengan
rasa penasaran untuk memahami lebih detail hakikat dari perasaan yang muncul.

Dalam usaha untuk memahami perasaan tersebut, yang ku dapatkan justru
adalah mungkin kegalauan atas belenggu perasaan itu sendiri. Catatan-catatanku pun
menjadi lebih sering terisi dengan ungkapan hati ketimbang pemikiran reflektif yang
bermakna. Dalam titik tertentu, mengingat kedekatan antar lawan jenis ketika umur
sudah mulai mendekati kepala dua tidak bisa dikatakan sebagai sekadar kesenangan
pertemanan ala anak SD, maka gagasan mengenai pernikahan pun perlahan masuk
dalam pikiran. Dan ya, itulah pertama kali aku dihadapkan imaji akan pernikahan,
mengingat tujuan hidupku sedari awal hanyalah pemuasan rasa penasaran untuk
mencari kebenaran. Bagaimana betapa aku justru balik diliputi perasaan galau
bahkan di tengah pikiran yang selalu mencari rasio, bisa terlihat dari tulisan-tulisan
yang ku cuplik dari catatan-catatan pribadiku berikut.

... Menyusuri gemerlap cahaya Bandung, yang menutipi indahnya bintang-bintang.
Walau bulan tetap terlihat, semua terangnya kota ini merupakan cahaya hampa. Menarik,
karena itu lah aku menyukainya. Gelap walaupun ada cahaya, layaknya perasaanku... dor!
Ngapain membahas perasaaan? Haha. Itu hal yang selalu menghambat dan menggangqu alur
berpikirku. Walau... ya aku akui itu memberi ‘rasa’” dalam hidupku. Tapi tetap saja, aku yang
telah melewati hidup dengan “konstan” apa perlu memerlukan rasa atau warna untuk
pelengkap?... Entahlah, cukup, aku tak mau membahasnya...

Kok aku jadi kayak orang galau sih. Ah, aku benci perasaan, betapa bencinya aku hingga
dulu aku nyatakan perang pada semua emosi dan perasaanku, bener-bener hal yang
menghambat logikaku. Yah, aku gak tahu apakah aku menang perang itu, tapi selama ini toh
aku jarang ‘beremosi’ kecuali sedikit jengkel. Semua juga adalah ilusi. Dan sekarang, hal tu
ternyata masih ada dan muncul dalam ketidakpastian. Dasar! -_-

Begitulah. Kedekatanku pada perempuan justru memberiku refleksi lain, seperti
bagaimana perasaan itu menuntut penerimaan secara personal segala kekurangan
seorang individu, juga menuntut keikhlasan dalam melakukan sesuatu secara
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personal demi seorang individu, dan tentu saja menuntut penyingkiran ego pribadi
demi pemenuhan kebahagiaan seorang individu. Well, kelihatannya sederhana,
namun semua itu harus melalui proses yang panjang, beragam konflik, adu mulut,
gejolak emosi, dan hal lain sebagainya yang biasa mewarnai narasi-narasi romantika.
Lebih dari itu, aku menjadi diperlihatkan oleh hal-hal yang membumi dan sederhana,
yang sebenarnya selalu ada sering kuabaikan karena aku lebih terbiasa pikiran-
pikiran yang melangit, kompleks, dan abstrak. Terlebih lagi, introvertivitasku
membuatku memang jarang memiliki ikatan personal ke siapapun yang membuat
konflik ego antar individu bukan lah hal yang sering kutemui. Persepsi dan pendapat
orang lain lebih sering ku abaikan dan terpantulkan dalam gelembung kedirian yang
kumiliki. Oleh karena itulah, ketika ada satu orang yang masuk ke dalam gelembung
itu, maka hal-hal personal dan sederhana menjadi lebih terlihat jelas. Memang benar
apa yang sering ku dengar, bahwa apalah gunanya filsafat bila tidak melebur dalam
kehidupan sehari-hari. Banyak orang pikirannya melangit tapi begitu berurusan
dengan konflik sehari-hari yang terkesan simpel justru menjadi seorang pecundang.

Sayangnya, seiring waktu, kemampuanku untuk mengendalikan perasaan
untuk mendekati perempuan tidak semakin membaik. Seakan-akan memang benar,
keinginan seorang laki-laki untuk diakui tidak akan pernah hilang karena keinginan
itu akan mengimplikasikan hasrat untuk mendominasi, untuk membuktikan bahwa
perempuan manapun bisa dicoba dekati. Terkadang pun, bila telah dekat dengan
seorang wanita, bila tidak ada “tantangan’ lain untuk dilakukan, laki-laki bisa terjebak
kejenuhan dalam konstansi keadaan. Itulah mengapa dalam suatu hubungan
dibutuhkan impuls-impuls baru untuk mencegah konstansi dan stagnansi. Keinginan
itu mungkin hasrat yang tidak baik untuk disuburkan, karena tentu saja akal haruslah
berusaha untuk mengendalikan. Sayangnya, kendali akal tetap saja berujung
penyalahgunaan rasio untuk menciptakan alasan pembenaran terhadap tindakan-
tindakan yang dilakukan, seperti bahwa aku mendekati beberapa perempuan bukan
untuk menggapai hatinya, namun sekadar untuk memberi pengaruh positif.

Begitu mudahnya pikiranku bermain dengan hal-hal abstrak justru berbalik
membuatku mudah menciptakan pembenaran dengan beragam jalan rasional. Ironis.
Pada titik itu kemudian aku semakin menyadari bahwa pikiran rasional absolut yang
bebas dari persepsi pribadi tidak akan pernah bisa dicapai. Ya, kecuali jika kita bisa
melepaskan diri dari diri sendiri, berpikir di luar diri. Apakah itu mungkin? Itulah
kemudian yang membuatku mulai mencari alternatif jalan selain logika rasional pada
saat tingkat 3. Pencarian alternatif ini mengubah haluan deklarasi perangku terhadap
perasaan dulu ketika SMA menjadi justru deklarasi perang terhadap pikiran rasional.
Pengendalian diri yang sepenuhnya bukan berasal dari akal, tapi jiwa yang
direpresentasikan kesadaran penuh atas segala aspek diri. Karena itu juga aku mulai
membuka diri pada perasaan, mulai mencoba jujur dan memahami perasaan bukan
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dengan pikiran analitis rasio yang cenderung membedah, mengiris, dan mengotak-
kotakkan, namun memahami secara holistik, menyeluruh, dan organistik melalui
penyadaran penuh perasaan itu sendiri. Sayangnya, justru dengan melepaskan diri
dari pikiran rasional, aku kehilangan kemampuan untuk mengungkapkan dan
mendeskripsikan cinta dan perasaaan itu dalam bentuk yang eksplisit, terstruktur,
dan jelas, meskipun tentu aku tidak bisa sepenuhnya lepas dari logika rasional yang
sudah membentuk konsep berpikirku selama bertahun-tahun sebelumnya. Hanya
saja, pemahamanku lebih terbuka pada hal-hal yang bersifat implisit dan esoteris, dan
tentu, akal dan hatiku bisa lebih berjabat tangan.

Sayangnya, butuh proses untuk benar-benar bisa mencapai kedamaian hati dan
perasaan yang total. Begitu banyak hal yang terjadi selama aku kuliah namun tak bisa
kuceritakan semuanya. Beberapa dari kejadian itu masih terasa misteri sampai
sekarang. Aku bisa saja menganalisis masa lalu itu dengan beragam cara sehingga
belasan alasan dan penjelasan bisa kuberikan. Namun, seperti yang kukatakan
sebelumnya, menggunakan akal rasional bisa membawa kita terjebak pada
pembenaran. Bagaimana kita tahu bahwa itu penjelasan yang sesungguhnya,
ketimbang pembenaran pribadi? Jika ku pikir, tidak banyak yang bisa kita lakukan,
karena masa lalu memang selalu hanyalah seperti open book untuk dibaca,
diinterpretasi, dan dimaknai secara subyektif. Pemaknaan setiap orang bisa berbeda,
namun itu semua tetap berada pada satu fakta bahwa masa lalu adalah pembelajaran.
Memang, seberapa jauh kita memahami masa lalu, hanyalah sebatas apa yang bisa
kita pelajari darinya.

Pada akhirnya, cinta dan perasaan tetap bermain pada kenyamanan. Hal yang
sama terus berulang. Pepatan witing tresna jalaran seka kulina sudah terbukti berkali-
kali. Aku bisa saja beralasan bahwa sebagai orang introvert, aku memang hanya bisa
dekat dengan orang yang benar-benar dekat literally, dan juga, orang introvert hanya
butuh satu teman untuk dijadikan pegangan, tapi apalah artinya alasan tersebut,
karena seharusnya seiring dengan kesadaranku yang meningkat, aku lebih bisa
berusaha memahami apa yang sesungguhnya kucari. Mungkin juga, dulu aku dekat
dengan perempuan sebatas membutuhkan satu orang untuk jadi sandaran
kenyamanan diri, tapi bukankah itu alasan yang egois? Jika semua kisah ini dijadikan
satu narasi tunggal, sepertinya aku akan menjadi tokoh antagonis, pria egois yang
mempermainkan hati perempuan tanpa alasan spesifik, entah untuk eksperimen,
memuaskan rasa penasaran, atau sekadar tumbah kenyamanan diri. Akan tetapi,
seberapa jauh aku mengutuk masa lalu pun ia tetap jadi bagian dalam diri, sehingga
ketika semua itu telah terjadi pun, aku berusaha bagaimana caranya tidak ada
pengulangan yang sama lagi, tidak ada kejatuhan di lubang yang sama. Ya, butuh
waktu lama sebenarnya untuk benar-benar berdamai, tidak sekedar berdamai
denganku sendiri, atau dengan masa laluku sendiri, tapi berdamai juga dengan semua
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hati yang sudah kupatahkan dulu, juga dengan orang-orang di sekitar mereka yang
tahu akan hal ini.

Dalam proses perdamaian yang panjang itu, aku berusaha benar-benar
meninjau ulang masa laluku, dan mencoba melihat sebenarnya aku mau menuju
kemana. Mendekati perempuan tentu bukan berhenti pada dekat dan saling memberi
kenyamanan hati bukan? Di saat yang bersamaan, perjalananku mencari kebenaran
mencapai titik terang dengan berbagai khazanah baru, terutama perkenalanku
dengan Tasawuf yang menjadi jembatan konflik batinku antara pikiran rasional ala
barat dengan keinginan hati untuk membebaskan diri dari pikiran rasional tersebut
ala timur. Aku pun bisa mulai melihat keadaan dunia ini secara lebih menyeluruh,
namun tetap dalam detail dan terstruktur. Pertanyaan berikutnya kemudian, adalah,
kalaupun aku menemukan kebenaran, meski hanya kulitnya saja, apa yang akan aku
lakukan dengan kebenaran itu?

Akan panjang bila membahas gejolak pencarian kebenaran yang kualami. Yang
jelas, aku menemui satu kesimpulan sederhana, kesimpulan yang dulunya
kupertanyakan padahal sebenarnya jelas-jelas dilakukan oleh setiap orang hebat di
dunia, bahwa semua perubahan dalam bentuk apapun dimulai dari individu.
Sedarhana bukan? Tapi memahami maknanya belum tentu bisa dilakukan secara
utuh, karena bahkan, kebenaran, atau Tuhan sendiri, bisa ditemukan dalam setiap
diri. Memulai dari individu berarti secara total merevolusi kehidupan sehari-hari,
memahami jati diri, menguatkan kontrol diri, mengendalikan ego dan hawa nafsu,
memaksimalkan setiap waktu dan energi yang dimiliki diri, hingga dalam titik
tertentu, kita bisa menemukan secuil semesta dalam diri, yang pada kesadaran
tertingginya, mengungkapkan banyak khazanah tersembunyi. Lantas bagaimana?
Itulah yang berusaha kulakukan, aku berusaha membumikan semua mimpi dan
ambisiku terdahulu, selagi perlahan menempa dan membina diri. Mengenai apa yang
kulakukan berikutnya adalah sederhana, yakni memaksimalkan kedirian ini dalam
setiap tindakan sadar sehari-hari. Tentu aku masih punya beberapa target di masa
depan, namun semua kukembalikan pada optimalisasi masa kini. Ya, seperti kata
Buddha, jangan berkutat dengan masa lalu, jangan memimpikan masa depan,
konsentrasilah pada masa kini. Masa kini satu-satunya yang nyata ku miliki saat ini,
siapa yang tahu juga 1 detik berikutnya aku masih bernafas?

Dalam perenungan selanjutnya, aku merasa bahwa perubahan paling dekat
yang bisa dilakukan, dengan semua pemikiranku terhadap masa depan, adalah
melalui keluargaku, lebih tepatnya anak-anakku. Warisan terbesar seseorang
sesungguhnya adalah generasi didikan berikutnya, entah murid, entah anak. Aku
mungkin sudah menulis banyak pemikiran sebagai warisanku sendiri, namun tulisan
tidaklah media yang holistik untuk benar-benar bisa mengabadikan semua yang ku
maksud, hanya lewat anak-anakku kelak lah aku bisa mentransfer apa yang
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sesungguhnya kupahami terkait dunia ini. Ya, bukankah perubahan selalu dimulai
dari yang paling kecil? Setelah diri sendiri, via keluargalah aku bisa melakukan
sesuatu. Dari sini lah, aku memurnikan hasratku sebagai manusia untuk menyukai
lawan jenis, dengan suatu bentuk niat yang lebih besar, ikhlas, dan jujur. Memang,
aku tentu tidak akan bisa menafikan hasrat fisiologisku bahwa ketertarikanku pada
lawan jenis juga berasal dari syahwat, namun sebagaimana Islam mengajariku,
dibalik kenikmatan dunia, selalu bisa digali ketulusan akhirat. Menikah dianjurkan
oleh Islam bukan sekadar untuk menghalalkan syahwat biologis manusia, tapi juga
dalam suatu agenda agung perbaikan dunia melalui keluarga, melalui pendidikan
langsung generasi berikutnya. Ku tahu perasaan yang muncul dari hatiku terhadap
lawan jenis bisa berasal dari bermacam-macam sumber, mulai dari kenyamanan diri
atas adanya seseorang yang bisa dijadikan tempat sandaran, pengakuan diri bahwa
paling tidak eksistensinya bermakna minimal bagi satu orang, hingga dorongan
fisiologis yang terimplementasi dalam hormon yang menenangkan diri setiap dekat
dengan orang yang kita sukai.

Aku bisa saja memahami secara detail, ilmiah, dan terstruktur makna cinta
sesungguhnya, tapi sebagaimana apa yang selalu diajarkan oleh ajaran Timur: bahasa
itu terbatas, ketika kita berusaha mengungkapkan sesuatu dengan kata-kata, selalu
ada makna yang hilang di dalamnya. Walaupun demikian, dalam kesenanganku
menulis, aku tetap berusaha melakukan itu, mengungkapkan sebisa mungkin apa
yang kupahami tentang cinta, meski kutahu tidak akan bisa sepenuhnya. Aku hanya
menulis dalam rangka menyuburkan pikiranku, selagi hatiku tetap berusaha
kumurnikan, dan keduanya kuseimbangkan dalam harmoni kedirian yang berusaha
kumaksimalkan dalam hidup ini. Maka setelah pergulatan panjang pada diri, dan
sebuah tekad untuk memperbaiki diri, aku berdeterminasi untuk tidak mendekati
perempuan lagi kecuali jika aku memang bisa menikahinya, apapun yang terjadi.
Hingga kemudian pada titik ini, aku memahami secara jelas apa yang (katanya)
pernah diucapkan oleh Socrates pada Plato (kutipan ini sebenarnya tidak benar-benar
berasal dari Socrates, meskipun begitu kutipan ini cukup terkenal dan menyebar
kemana-mana. Namun, terlepas dari sumbernya yang palsu, maknanya tetaplah
dalam) :

Suatu hari, Plato bertanya kepada Socrates apa itu cinta. Socrates berkata, “Pergilah
pergilah ke ladang, petik dan bawalah setangkai gandum yang paling besar dan paling baik,
tapi ingat satu hal setelah kamu lewati, kamu tidak boleh kembali dan kesempatanmu hanya
sekali.” Plato melalukan apa yang diminta, tetapi dia kembali dengan tangan kosong. Socrates
bertanya kenapa kembali dengan tangan kosong. Plato menjawab, “Aku melihat beberapa
gandum yang besar dan baik saat melewati ladang, tetapi Aku berpikir mungkin ada yang lebih
besar dan lebih baik dari yang ini, jadi Aku melewatinya, tetapi Aku tidak menemukan yang
lebih baik daripada yang Aku temui di awal, akhirnya Aku tidak membawa satupun.” Socrates
menjawab itulah Cinta.
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Di hari yang lain, Plato bertanya kepada Socrates apa itu pernikahan. Socrates berkata,
“Pergilah ke hutan, potong dan bawalah pohon yang paling tebal dan paling kuat, tapi ingat
satu hal setelah kamu lewati kamu tidak boleh kembali dan kesempatanmu hanya sekali.” Plato
pergi melakukan apa yang diminta, tapi dia tidak membawa pohon yang tinggi dan kuat
namun cukup bagus. Socrates bertanya alasannya. Plato menjawab, “Aku melihat beberapa
pohon yang bagus dalam perjalanan di hutan, tapi kali ini Sata belajar dari kasus gandum, jadi
Aku memilih yang pohon ini. Karena jika tidak, Aku takut kembali dengan tangan kosong lagi,
kurasa ini adalah pohon terbaik yang aku lihat.” Socrates berkata itulah arti pernikahan.

Ya, dalam perjalananku mendekati perempuan, memang tidak lepas dari
pikiranku bayangan akan seseorang yang mungkin lebih baik. Ketika aku dekat
dengan beberapa perempuan pun, aku tidak bisa menahan pikiranku untuk
membanding-bandingkan, siapa yang pas siapa yang tidak, meskipun sebenarnya
standarku sendiri tidaklah terlalu jelas. Terkadang kita pun hanya terbawa oleh
dorongan internal, berupa kenyamanan singkat yang diikuti kesimpulan sederhana
akan perasaan tanpa perenungan yang mendalam. Apakah setiap kenyamanan yang
muncul dari kedekatan dengan lawan jenis adalah sama? Memang, hati dan pikiran
sukar untuk berjabat-tangan, apalagi menyeimbangkannya dalam harmoni, sehingga
cinta yang memang muncul dalam diri bukan sekadar cinta yang muncul dari hasrat
hati belaka, tapi cinta yang diproyeksikan juga oleh pikiran dalam suatu niat tulus
terhadap lingkungan sosial dan dunia. Cinta yang terlalu dipikirkan dalam
standarisasi muluk-muluk juga tidak akan membawa kita kemana-mana, karena
selalu akan ada yang terlihat lebih baik di luar sana dari apa yang mungkin telah kita
pilih. Itulah mengapa aku juga belajar bahwa dalam setiap hal yang kita temui di
dunia ini, pilihan terbaik adalah selalu lihat hikmah positif di baliknya, bersykur
secara tulus, dan memaksimalkan apa yang kita punya saat ini, ketimbang tersiksa
oleh proyeksi kemungkinan alternatif lain. Lagipula, kita manusia, apa yang kita bisa
tebak dari masa depan?

Dalam hal ini, dalam keterbatasan kita untuk mengetahui apa yang akan terjadi,
dan apa yang sesungguhnya benar-benar terbaik dalam beragam pilihan, kita hanya
bisa mempercayakan wilayah masa depan itu pada Allah, meskipun jelas bahwa masa
depan itu sendiri akan bergantung pada seberapa jauh kita memaksimalkan masa
kini. Mau tidak mau, apa yang kita lakukan sekarang tetap memiliki faktor atas apa
yang terjadi bukan? Tapi tentu tidak semua bisa kita pertimbangkan, karena yang
namanya takdir adalah urusan yang kompleks. Dalam usaha menemukan bunga
terbaik di tengah ladang yang luas pun, mencoba memetik satu per satu bunga
tersebut justru akan merusak ladang tersebut, selain kita juga menjadi tersiksa karena
selalu akan terlihat bunga yang lebih baik dari apa yang sudah dipetik. Itulah
mengapa pacaran atau terlalu dekat dengan lawan jenis sebelum ada ikatan bukanlah
hal yang benar. Masa laluku yang kuceritakan demikian bukan berarti sebuah contoh
untuk ditiru, namun hanya buku yang perlu untuk dipelajari. Terlalu banyak hal yang

19



bisa terjadi yang berada di luar kendali manusia. Kita tidak bisa begitu mudah
percaya diri bahwa kita akan bisa tetap pada satu hati hingga pernikahan tiba karena
apa daya manusia dengan hatinya sendiri yang pada dasarnya jarang direnungkan
dan dipahami. Berapa banyak manusia yang melakukan sesuatu tanpa memahami
mengapa ia melakukan itu? Kalaupun seseorang bisa menjawab kenapa-nya, bisa
dipastikan bahwa alasan tersebut muncul setelah keinginannya ada. Karena dari apa
yang kualami, pikiran rasional selalu cenderung berbalik menjadikan pembenaran
atas hasrat halus yang ada dalam diri, ketimbang berusaha mengekangnya.
Memahami hasrat yang begitu halus itu sendiri pun bukan hal yang mudah, lihatlah
begitu banyak kisah yang menunjukkan betapa manusia tidak paham akan dirinya
sendiri.

Lantas bagaimana? Temui lawan jenis yang kita anggap cocok, secara sederhana,
dalam pertimbangan yang seimbang antara hati dan pikiran, kembalikan kepada
Allah, berpikir secara positif, dan putuskan apa yang memang harus diputuskan. Tak
banyak yang bisa kita lakukan sebagai manusia selain berusaha di masa kini dengan
koridor agama bukan? Itulah yang akhirnya membuatku bertahan, dalam ketulusan
untuk menjaga cinta, bukan sekadar untuk kebahagiaan atau kenyamanan diri, tapi
dalam suatu konteks yang lebih besar dan menyeluruh. Karena cinta bukan sekadar
untuk aku, tapi untuk seluruh dunia ini. Dan alhamdulillah, setelah bertahun-tahun
menjaga hati agar tidak berganti dan setelah perjuangan panjang membujuk
orangtua, aku diizinkan untuk menghalalkan seorang perempuan, dalam niat tulus,
bahwa aku mencintai dia, sebagaimana aku mencintai diriku sendiri, sebagaimana
aku mencintai semesta ini, dan sebagaimana aku mencintai Allah, karena pernikahan
yang ku niatkan, adalah untuk semuanya, untuk membahagiakanku dan dia, untuk
memulai perubahan kecil pada semesta, dan untuk meningkatkan taqwaku kepada
Allah.

(PHX)
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[PUISI]

Sajak Untuk D

Dalam keremangan malam gulita
Sapa habitat dan kawan lama
Kala yang ada hanyalah sunyi

Untuk membuka semua refleksi

Ah,
Bak kegelapan itu bertanya
“aku selama ini kemana saja?”
Entah apa jawab yang bisa terungkap
Menggapai pegangan yang terasa hampa?
Atau mencari keistimewaan semu?

Ah,
Hati ke hati pun ku lalui
Tanpa ada ketetapan pasti
Mencipta bingung dan tanda tanya

Membuat ragu makna dari cinta

Yang selalu dipenjara dikotomi
Dibelenggu persepsi, religi, atau tradisi

Yang hanya pantas dalam ijab kabul resmi

Selain itu hanya teman tanpa lebih arti

Ah,

Mungkin aku yang hina
Diperbudak perasaan yang hampa
Disiksa ilusi dalam api asmara
Menuntut tanpa bisa menerima
Membuatku selalu bagai tak berdaya
Terbawa persepsi yang ancam luka

Ah,
apa aku salah?
Menyebarkan rindu menumbuh cemburu
Tanpa tahu malu atau tak mau tahu
Siapa aku?
Hanya orang biasa yang ingin kau bantu
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Sedang tak ada yang spesial bagimu

Ah,

Cukupkah dekat kau jadikan alasan?
Yang memang ada dan bisa kau perlakukan
Tanpa harus ada pengakuan
Sedang kau hanya jadi pelampiasan
Emosi yang tak mampu ku kendalikan
Berujung pertengkaran tanpa penyelesaian

Ah,

Kini ku kembali dalam kegelapan
Hanya untuk mendengar dia berkata
“Mungkin tempatmu di sini”
Bersama sunyi tanpa harus menyakiti
Rindu akan kata sendiri
Terbawa ragu tanpa henti
Haruskah ku terus membawa harapan sepi?

Ah,
telah banyak memori mengendap kaku
Entah kemana aku menuju
Dalam hidup semakin tak menentu
Dengan runtuhnya lanadsan yang menjadi debu
Tanpa ada ingin ataupun mau
Apa hanya sunyi yang menjadi milikku?
Ataukah ku bertahan berharap maju?

Entah, ku lelah
Apa aku pantas ditunggu?
Dengan semua kelamnya masa lalu?
Atau kau hanya menghindar dari segala palsu
Yang kau sebut bisa membunuhmu?

Yang ku tahu
Ku hanya bias menikmati setiap waktu
Hingga ku benar bisa menjemputmu

(PHX, 2016)
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[MONOLOG]

Dear Eros

Terkadang alasan menulis muncul tanpa tanda-tanda. Ia ada begitu saja tanpa
harus bertanya-tanya. Di malam yang sunyi selepas menikmati kata-kata bersama
anak-anak lingkar sastra, aku tersadar ketika melihat dunia maya, pada beberapa
ungkapan di sosial media, yang membahas hal yang sama, mengenai apa itu cinta.
Ya, sekedar respon sadar terhadap hari valentine, hari yang selalu menjadi
kontroversi bagi sebagian orang, aku hanya ingin mengungkap beberapa kata,
sebagai jawaban atas pertanyaan penuh misteri itu.

Maka setelah menikmati sejenak kesunyian malam dengan langkah kaki pulang
dari kampus. Aku duduk bersimpuh dan mulai memberikan seluruh cintaku pada
tulisan yang akan aku keluarkan. Maka tanganku pun bergerak...

Dear Eros, yang tak pernah bisa dimengerti
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Entah dimana kau berada, entah di balik apa kau bersembunyi. Terkadang aku hanya
ingin menyapamu, sekedar ingin tahu, sebenarnya apa yang kau tuju. Ku harap kau punya
alasan yang jelas, wahai eros, karena kau telah membuat semua manusia kebingungan.

Aku tahu kau simbol dari apa yang kami kenal dengan kata cinta. Dalam mitologi yunani
kau diibaratkan seorang dewi kecil bersayap yang selalu siap membidikkan panah,yang akan
meluluhkan hati siapapun yang mengenainya. Tapi kawan kecil, apa sebenarnya yang kau
tembakkan ? Ini bukan mengenai engkau, karena engkau hanya eksistensi palsu dalam abstraksi
pikiranku, atau dalam abstraksi mitos masyarakat kuno, tapi ini lebih mengenai apa yang kau
simbolkan, mengenai apa itu cinta.

Ya,cinta! Karenanya manusia berani melakukan apapun, karenanya manusia berani
membunuh, mencuri, menghancurkan seluruh harga diri, karenanya pula manusia berani
bekerja sama, membantu, menolong, mengabdi. la lah alasan adanya seluruh peradaban! Ia
juga lah alasan seluruh peperangan. Ia ada dimana-mana. Selama ada manusia, di situ kau
temukan dia.

Agama pun ada karena cinta, Tuhan pun dipercaya karena cinta, semua ibadah pun
dilakukan karena cinta. Karena tanpa cinta, apa lagi alasan kami semua untuk hidup? Maka
kawan kecil, apa itu cinta?

Banyak kisah bermunculan atas nama cinta. Eros, apa kau ingat ketika perang troya yang
berlangsung 10 tahun berkobar hanya karena cinta? Atau apakah kau ingat ketika Orfeus
memberanikan diri memasuki dunia orang mati demi cintanya kepada Euridik? Atau tahukah
kamu Bandung Bondowoso bersedia membangun 1000 candi jugaatas nama cinta? Ah
mungkin omong kosong dengan mitos, tapi tidakkah kau tahu bahwa Ibrahim berani
menyembelih anaknya juga atas nama cinta kepada Tuhan? atau sang ibunda Musa yang
merelakan anaknya dialirkan di sungai Nil juga atas nama cinta? Begitu banyak cerita atas
namamu muncul. Maka eros, apa itu cinta?

Aku teringat kata seorang teman, tidak ada Tuhan, yang ada hanya cinta. Kenapa?
Karena kau bertuhan karena cinta! Atas dasar apa kami semua shalat 5 waktu, menjaga
perbuatan, atau mengamalkan kebaikan jika bukan karena cinta kami kepada Tuhan? Jika ada
yang menuhankan yang lain pun, mereka semua melakukannya atas nama cinta. Cinta kepada
harta, cinta kepada rasionalitas, cinta kepada materi, cinta kepada ilmu, cinta, cinta, dan cinta!
Maka eros, apa itu cinta?

Kami makan pun, tidur pun, bernafas pun, karena cinta. Ya eros, cinta kami pada hidup
kami sendiri. Kami sekolah, kami belajar, kami menulis, kami membaca, kami berjalan, kami
menaiki motor, apa lagi alasannya jika bukan karena cinta? Bahkan manusia paling malas
sedunia pun menjunjung tinggi cinta! Ya, cinta kepada dirinya sendiri, cinta yang
membuatnya manja dan egois. Lalu apa perbuatan dalam hidup kami yang tidak disertai cinta?
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Aku bingung eros, aku bingung. Hidup manusia berdiri di atas cinta. Karena bahkan, cinta
melampaui pikiran. Maka sekali lagi, apa itu cinta?

Ada yang bilang, bahwa ciri utama manusia adalah adanya akal. Apakah iya? Maka
berikan aku alasan orang-orang yang korupsi, melukai, mengangkat senjata, merokok, atau
anggaplah sekedar meyerahkan hidupnya hanya untuk seorang wanita. Lantas dimanakah
akal? Rasionalitas sesungguhnya akan mencegah semua perbuatan itu eros, jika memang ciri
utama manusia adalah akal. Apakah akhirnya akan muncul klaim bahwa mereka bukan
manusia hanya karena tidak memakai akal? Tidak! Masih banyak perbuatan manusia yang
muncul tanpa menggunakan akal, karena apa? Karena kami memakai cinta. Cinta lah ciri
utama manusia. Cinta melampaui akal itu sendiri. Cinta yang membuat orang dianggap
manusia. Cinta akan memberi semua alasan yang dibutuhkan manusia untuk memaksimalkan
hidupnya. Tapi tetap saja eros, apa itu cinta?

Aku berhenti sejenak. Mendadak aku lapar. Konyol. Tapi aku menyadari lapar
ini adalah wujud cintaku pada kenyamanan perut. Maka biarlah ia bergejolak. Seiring
malam semakin larut, yang ku dengar hanyalah suara detik jam di atas lemari
bersama dengung rendah kipas laptop, kesunyian yang ingin segera ku pecah dengan
sebuah lagu. Sehingga tanpa menunggu pertimbangan apapun terjadi dalam
pikiranku, ku mainkan perlahan agar sepi tidak terlalu terusik dengannya, sebuah
lagu dari sang maestro Ebiet G. Ade, “Demikianlah Cinta”.

Kata demi kata kurangkai untukmu

nampaknya tak sepenuhnya kau mengerti

memang yang ku tulis kalimat bersayap

karena begitulah puisi

Namun sesungguhnya aku hanya ingin mengatakan: Aku cinta kamu.

Cinta seperti kupu-kupu yang terbang melayang

sayapnya warna-warni memabukkkan

bila kau kejar ia terbang semakin jauh

bayangnya pun tak mampu kauraih

bila engkau diam, ia akan datang menghampiri hinggap di hatimu

Kekasihku ulurkan jemari tanganmu
Dekaplah aku ke dalam hela nafas
Rindu biarkanlah terbakar

Cemburu biarkanlah membara
Sebab demikianlah cinta.
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Aku termenung sejenak. Cinta memang layaknya bayangan, pergi ketika
dikejar, namun setia padamu ketika kau diam dengan sabar. Namun cinta bukanlah
bayangan yang tak menarik, karena ia penuh warna yang selalu menggoda, yang
akhirnya secara ironis mempermainkan manusia untuk terus mengejarnya. Kita
sepertinya memang selalu dipermainkan dengan cinta...

Renunganku terputus dengan suara perutku yang mulaimeracau lagi, maka aku
mencari pengganjal perut sejenak selagi menyiapkan susunan kata-kata di kepala
untuk segera dikeluarkan melalui keyboard laptop yang masih saja memutar lagu
berikutnya.

Wahai eros, rindu dan cemburu ada karena cinta. Rindu membuat seseorang selalu
punya keinginan untuk bertemu, sedangkan cemburu membuat seseorang tidak ingin
keinginan itu dimiliki orang lain. Sebuah kombinasi luar biasa atas cinta, yang
memperlihatkan sebuah egoisme, keinginan hanya untuk sendiri. Tidakkkah kau lihat, cinta
lah yang memunculkan pengakuan atas diri sendiri, sebuah ego.Tanpa cinta, tidak akan
muncul ego, tapi tidak pula muncul semua hal lain. Karena semua hasrat manusia lahir dari
ego. Padahal ego itu sendiri berakar dari cinta! Lihatlah eros! Betapa mendasarnya makna
sebuah cinta bagi manusia. Tapi, tetap saja tak bisa ku jawab, apa itu cinta?

Terkadang cinta akan membuat manusia akan bertindak jauh melampaui egonya
sendiri. Tidakkah kau pernah melihatku yang rela tengah malam berlari-lari demi seseorang?
Aku merasa konyol bila mengingatnya, tapi itulah cinta, yang tidak hanya dialami olehku,
namun oleh seluruh manusia lainnya. In sumber dari ego, tapi sekaligus melampaui ego itu
sendiri. Cinta akan memunculkan penghambaan diri tanpa sadar. Apapun itu. Entah yang
rela menghancurkan integritas diri karena cintanya pada harta, atau yang rela menyingkirkan
semua urusan duniawi karena cintanya pada Tuhan. Dua contoh itu adalah dua sisi yang
berbeda, tapi mereka bertindak karena hal yang sama : cinta! Dan pertanyaan ini pun akan
terulang terus, apa itu cinta?

Eros, pernahkah kau mendengar cinta buta? Cinta yang dikatakan begitu kuatnya
sehingga mengalahkan rasionalitas? Ku rasa itu aneh, karena semua cinta pasti buta! Cinta
dari awal sudah mengalahkan rasionalitas. Seseorang yang semalaman shalat tahajud pun
cinta buta, seseorang yang mencari nafkah mati-matian untuk anak-istrinya pun cinta buta,
seseorang yang begitu rakus menguasai korporasi pun cinta buta. Akal tidak ada apa-apanya
dibandingkan cinta. Maka kembalilah bertanya, apa itu cinta?

Tanyakan padaku apa itu Tuhan atau kenapa dunia ini ada, mungkin masih bisa ku
jawab,tapi apa itu cinta? Aku masih tak bisa yakin. Apakah cinta seperti himpunan, yang
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merupakan satu-satunya objek matematika yang tak punya definisi? Jika kau belum tahu, yang
dibutuhkan himpunan agar ia ada hanyalah keanggotaan. Cukup,tak perlu definisi apapun.
Lalu apa yang dibutuhkan cinta agar ia ada? Mungkinkah subjek dan objek? Yang mencintai
dan yang dicintai? Seperti seorang pendoa yang mencintai Tuhannya, atau seorang suami
yang mencintai istrinya? Ah,mungkin. Masih mungkin. Aku tak pernah yakin. Yang ku tahu,
cinta melampaui segala hal. In yang membuat manusia hidup. Cinta yang membuat pelukis
melukis, cinta yang membuat pedagang berdagang, cinta yang membuat anak remaja
mengikuti mode, cinta yang membuat semua orang makan dan tidur, cinta yang membuat aku
saat ini tengah malam masih berkutat mengetik di depan laptop. Maka mungkin jawabanku
sebatas, cinta adalah kehidupan.

la selalu ada. la selalu ada. Manusia sudah dikutuk untuk selalu berada pada bayang-
bayang cinta. Lalu apa? Manusia hanya tinggal memilih objeknya. Kepada siapa ia mencintai,
kepada siapa ia menyerahkan diri, kepada siapa ia menghamba. Tuhan kah, kekasih kah, orang
tua kah, harta kah, waktu kah, kebenaran kah, pengetahuan kah, entah lah. Sudah selayaknya
hal seperti itu kami tanya pada diri kami masing-masing, maka kami akan tahu untuk apa kami
hidup. Karena objek cinta itulah objek kehidupan.

Tapi eros, aku cenderung bertanya, bisakah kami mengontrol kadar cinta kami pada
sesuatu? Cinta dalam setiap manusia mungkin tak ada bedanya. Satu kehidupan memiliki
kadar cinta yang sama. Satu kadar inilah yang berikutnya akan didistribusikan ke mana saja.
Itulah kontrol atas cinta Eros, ketika yang kami cintai lebih dari satu, maka kadar cinta kami
akan terbagi, terbentur satu sama lain, saling mengontrol. Ketika manusia tidak membagi cinta
dengan baik, maka cinta itu akan berpusat dengan kadar yang begitu besar, membuat cinta
menjadi tak wajar, begitu tak wajarnya hingga menjadi sebuah absurditas, penyerahan hidup
sepenuhnya pada satu objek. Kita bisa mencintai seorang kekasih misalnya, namun cinta itu
akan terbatasi cinta kami pada hal yang lain, orang tua misalnya, atau cinta kami pada agama,
atau cinta kami pada rasionalitas. Maka eros, buatlah manusia bisa mendistribusikan cintanya
dengan baik. Cinta adalah kehidupan, maka ini adalah bagaimana kami membagi kehidupan
kami dengan berbagai arah yang tepat.

Sehingga wahai eros, dewi kecil dengan panah asmaranya, arahkan busurmu dengan
tepat. Jangan membuat cinta mengarah pada objek yang salah. Karena kekuatan cinta begitu
besar! Lebih besar dari apapun yang dimiliki manusia, lebih besar dari pengetahuan ataupun
akal. Cinta selalu buta, karena ia merupakan penyerahan diri. Sekali cinta mengarah pada hal
yang salah, kekuatan itu akan menjadi hal yang salah pula. Tidakkah kau lihat eros, ketika cinta
menjadi perang, cinta menjadi konflik, atau cinta menjadi permusuhan. Cinta tidak sesimpel
sekedar mencintai, tapi cinta membutuhkan pilihan objek yang tepat. Karena cinta adalah
kehidupan, maka kepada apa/siapa kami mencintai, kepada itulah kami hidup.

So love our life, because love is our life. AmorFati!
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Manusia yang dengan wajar mencintai,

Finiarel

Aku terdiam. Aku melihat jam, yang jarum pendeknya sudah melewati garis
tengah, hari sudah berganti. Terkadang aku pun bertanya-tanya kepada apa saja aku
mencinta, kepada apa saja hidupku aku serahkan. Alunan lagu masih
terdengar. Playlist berganti pada lagu seorang kawan yang sangat mencintai
hidupnya. Tiap katanya yang tajam dan tegas ku nikmati memainkan gendang
telingaku, di tengah sepi malam yang sudah mulai menuju pagi.

Rendah hati sambil pahami diri
Mulai mengerti cara melangkah
Bunuh rasa malu ikhlas menangis
Air mata wujud pekik nan tulus
Berjalanlah susuri hari

Sapa setiap orang yang kautemui
Genggam tangannya ajakbernyanyi
Bekerja sama dalam harmoni

Kita tak perlu eksis negara
Kita ludahi tangan pemerintah
Kita kafiri kedok dominasi
Kita akhiri tindak tirani

Tangan mandiri menanam padi
Bahu penopang beban sendiri
Runduk belikat gembalakan sapi
Ruang nurani jelmakan seni
Bersambut kepal menjaga tanah
Mata menyeringai intai penjajah
Berangkai tulang terangi malam
Siang menjelang hasrat tak padam

Tanpa titah tuan
Tanpa tunduk hamba
Tanpa ilusi teknologi
Tanpa alienasi

Tanpa dogma

Tanpa cambuk tentara
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Tanpa perbedaan

Kita setara

Tanpa absolut agama

Tanpa penguasa

Tanpa omong kosong institusi
Tanpa dewa dewi

Tanpa ratu adil

Tanpa pesan sabil

Hanya ada aku kalian dan cinta

Kembali sunyi, sepertinya itu lagu terakhir. Detik jam kembali mendominasi
ruang suara. Sebuah alunan konstan yang terus berputar tanpa henti, simbol
kontinuitas waktu. Tapi itu hanyalah persepsi manusia. Karena sebenarnya, tidak
perlu apapun dalam hidup, cukup hanya aku dan cinta.

(PHX)
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[PUISI]

Ikatan

Sebelum ada ikatan,
sesungguhnya tiada arti
semua ungkapan,
selain hanya untuk hiasan,
dalam hidup yang penuh
ketidakpastian

(phx, 2015)
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[MUSIK]

Mulailah Dengan Jatuh Cinta

Jantungku berdegup kencang
Saat kita berpelukan
Darah mengalir deras
Saat kita bertatapan
Nadi berdetak pelan
Saat kita berciuman

Kau genggam tanganku
Rasakan lembutnya
Tak biarkan mentari

Pisahkan kita bergandengan

Bergabunglah bersama kami disini
Dimulai dengan tegur sapa
Bergabunglah bersama kami disini
Dimulai dengan jatuh cinta

Jangan dengarkan mereka
Yang berbicara perubahan
Tanpa mengkorelasikannya
Dengan kehidupan harian
Revolusi mereka
memenuhi mulutnya
Pastikan disana
Bersemayam bangkai pendusta

Di saat semua damai
yang mencintai perang
Memilih berjalan sendirian
Segalanya terasa adil
di dalam lantuna perang dan cinta

(Senartogok/Tarjo)

34



Aku terkadang benci membaca berita. Realita yang diperlihatkan selalu bersifat
ironis, dan semuanya dikisahkan dengan jelas dan detail, seakan sang penulisnya
bangga akan realita yang seperti itu, seakan bangga bahwa dunia manusia memang
sepantasnya dihiasi ironi. Terlalu banyak masalah di dalam apa yang kita kenal
dengan realita, yang sayangnya, semua begitu mengakar dalam akumulasi sejarah
yang panjang, sehingga untuk kesekian kalinya selalu ku bilang manusia mungkin
memang makhluk yang terkutuk. Atas jawaban dari semua permasalahan yang ada
itu sendiri pun, terus menerus diciptakan beragam teori dan pemikiran yang rumit
dan entah ada begitu banyak. Membuat kita terus menerus memperbincangkan
semuanya dalam obrolan-obrolan yang tak pernah usai, yang entah berupa celaan,
kemarahan, keluhan, kepasrahan, atau hal-hal berupa itu.

Aku sendiri tak bisa menyediakan jawabannya. Aku pun sudah pernah berada
di wilayah dimana topik-topik akan permasalahan aktual menjadi pembahasan
sehari-hari. Aku pun dulunya berusaha mencari beberapa jawaban terkait hal
tersebut, meskipun dengan pendekatan yang cukup jauh memutar. Herannya,
semakin jauh aku mencari, semakin aku menganggap bahwa permasalahannya
sesungguhnya tidak lah jauh dari manusia itu sendiri, yang kemudian dikembangkan
sedemikian rupa hingga menciptakan bermacam-macam disiplin ilmu, dari
antropologi, ekonomi, hingga sosial-politik. Aku sendiri sudah terlalu pusing dengan
semua retorika yang tercipta dari realita sosial, mengingat terlalu banyak lalu lalang
informasi berkeliaran tanpa henti setiap hari mengenainya. Entah dimana letak
kesalahannya, semua seperti sesuatu yang memang tak akan pernah berhenti,
menghasilkan pembahasan yang tak pernah putus juga, beserta teori, pemikiran, dan
tulisan mengenainya yang semakin lama semakin rumit dan tak menemukan ujung-
pangkalnya.

Bukan berarti semua itu tidak perlu, bukan. Aku hanya terlalu muak dengan
semua kerumitannya. Apalagi benar dan salah telah melebur dalam perspektifku
yang memandang bahwa manusia selalu terpenjara persepsi, sehingga kita hanya bisa
membahas kecenderungan ini kecenderungan itu, berspekulasi, mencoba melihat
pola, dan hal lain sebagainya yang akan terus menerus bercabang dalam kompleksitas
yang tak berujung. Itu perlu, tentu. Aku hanya mencari jalan lain, mengingat aku
hanyalah seorang matematikawan pemalas, dan sebagaimana semua matematikawan
dan saintis, kami selalu berusaha mereduksi segala sesuatu menjadi konsep
terabstraknya. Apakah pandangan reduksionistik itu kurang baik atau bisa menjadi
sasaran kritik, itu urusan lain. Lagipula, aku hanya ingin melihat konsep paling
sederhana dalam hidup ini, yang perlu diterapkan sedemikian rupa untuk menjadi
antivirus semua permasalahan yang ada.
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Lantas dengan apa? Jika manusia selalu lah bermasalah antar sesamanya,
bukankah yang terbaik adalah bagaimana kita untuk selalu bisa akur dan bersatu
dalam sebuah ikatan? Akan terasa rumit jika perlu mengaitkannya dalam berbagai
konteks dan terlalu melihat dari langit. Bukankah bagaimana kita bisa mengakrabkan
diri bersama kawan-kawan yang kita miliki adalah sesederhana bagaimana kita
menghargai keinginan-keinginan mereka, bagaimana kita turut menikmati emosi
bersama, bergandengan tangan dan saling bercengkrama?  Terlalu
menyederhanakan? Mungkin saja, tapi jika tidak dimulai dari melihat hal-hal
sesederhana ini, dan langsung loncat ke wilayah yang lebih rumit, kita akan
melewatkan bahwa kumpulan hal-hal sederhana ini lah yang membentuk satu
kesatuan konsep rumit.

Aku sering kali, ketika masih aktif di kemahasiswaan, menemukan orang-orang
yang pikirannya begitu tajam ketika menanggapi isu-isu sosial-politik yang beredar,
tulisannya begitu lugas ketika membahas berbagai permasalahan realita yang
muncul, namun semuanya akan menjadi sebuah kontradiksi jika melihat perilakunya
sehari-hari. Berbicara banyak mengenai buruknya pemerintah dalam memegang
amanahnya, namun kesehariannya pun sering melakukan hal-hal yang kurang
bertanggung jawab. Ad hominem? Oh tidak. Bagiku menjadi manusia sepenuhnya
adalah bagaimana menjadi utuh dalam segala sesuatu, memegang teguh prinsip
dalam konteks sekecil apapun hingga yang besar sekalipun. Apalah bedanya dengan
pembual kosong jika kita berteriak lantang mengenai semua masalah negara dan
solusinya namun masalah keseharian tidak bisa teratasi sebagaimana yang
dilantangkan?

Itu yang sering secara tidak langsung Tarjo sampaikan padaku, termasuk
melalui lagu ini, Mulailah Dengan Jatuh Cinta, yang mengatakan bahwa siapapun
yang berkata banyak tentang perubahan namun tidak menerapkannya dalam hidup
sehari-hari hanya akan menyimpan bangkai di dalam mulutnya. Prinsip ini kemudian
cukup lama kuketahui merupakan ungkapan Raoul Vaneigem dalam bukunya The
Revolution of Everyday Life, yang mana beliau menuliskan People who talk about
revolution and class struggle without referring explicitly to everyday life, without
understanding what is subversive about love and what is positive in the refusal of constraints,
such people have corpses in their mouths. Menusuk, bagiku. Karena memang, segala
sesuatu harus dapat dilaksanakan dan ditegakkan secara utuh, tidak setengah-
setengah. Islam sendiri pun mengajarkan konsep kaffah, yang artinya melaksanakan
syariat islam secara total dalam kehidupan sehari-hari, dari tindakan sekecil apapun
hingga yang besar dalam konteks penegakan negara. Ketika aku sering mengritik
orang yang bermulut besar hanya karena ia telat masuk kelas, itu bukan karena aku
melakukan fallacy, tapi itu masalah mengenai kontradiksi yang ia perlihatkan antara
mulut dan tindakannya.

36



Mencari yang sederhana pun sebenarnya tidaklah sulit. Lihatlah kehidupan
sehari-hari dan bagaimana kita membentuk perubahan yang kita inginkan dalam
lingkup besar itu secara sederhana, paling tidak dengan kawan-kawan kita sendiri.
Maka tidakkah itu kembali ke sesederhana bergandeng tangan dan saling merangkul
dalam kehangatan canda tawa? Semua itu merupakan ekspresi sederhana untuk
saling mengakrabi antar sesama manusia, dan semua bersumber dari persasaan
mendasar: cinta! Beberapa orang bahkan menjadikan cinta merupakan agama seluruh
umat, suatu konsep yang pasti akan dipegang teguh semua sekte keyakinan apapun.
Bagaimana kita bisa saling memberi senyum, sapa, salam, semangat, ataupun
penghargaan ke setiap orang adalah bagaimana kita bisa terus menumbuhkan cinta
itu pada setiap manusia. Tarjo pun mengungkapkannya dengan jelas, dengan nada
yang selalu membuatku optimis melihat realita, dan membuat setiap permasalahan
yang memuakkan memunculkan bunga-bunga cantik sebagai simbol bahwa dunia
tidak seburuk itu dan selau punya celah keindahan harapan untuk dibuka lebar-lebar,
ya, karena semua dimulai dengan jatuh cinta!
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[PUISI]

Demikianlah Cinta

Memang semesta bersisi dua
Demikian halnya dengan rasa
Tak ada bahagia tanpa luka
Tak ada luka tanpa bahagia

Antara tidak ada sama sekali
Atau tumbuhkan keduanya semi
Apalagi dengan status tak resmi

Apa daya selain menikmati

Seperti kata Ebiet alisa Abid Ghoffar
“Rindu biarkanlah terbakar,
Cemburu biarkanlah membara,
Sebab demikianlah cinta”

(phx, 2016)
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[FILM]

Cinta dalam Liberté, égalité, dan Fraternité

MARIN KARMITZ PROGUCTIN

JLLIETE BINOCHE JULIE DELPY
IRENEJACOB

THREE COLORS

Judul:
Trois Couleurs (Three Colors)
Bleu (Blue) Blanc (White) Rouge (Red)

Sutradara:
Krzystztof Kieslowski

Tanggal Rilis:
8 September 1993 10 Juni 1994 23 November 1994

Durasi:
98 menit 91 menit 99 menit

Genre:
Drama, Musik, Misteri Drama, Komedi, Roman Drama, Misteri, Roman

Pemeran:
Juliette Binoche, Zbigniew Zamachowski, Iréne Jacob, Jean-Louis
Zbigniew Zamachowski, Julie Delpy, Janusz Gajos  Trintignant, Frédérique
Julie Delpy Feder
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Masalah kehidupan terkadang tidak perlu serumit akan adanya robot yang akan
menggantikan setiap aktivitas kita ataupun ideologi radikal yang akan mengancam
keamanan dunia. Tidak. Terkadang semua masalah itu bisa berada dalam bentuk
paling sederhana, plain and simple, tapi justru dalam kesederhanaan itu, makna
terdalam kehidupan bisa didapatkan. Apalagi jika terkait perasaan seorang individu,
dalam bentuk paling sederhana pun, apa yang seseorang bisa rasakan bisa
sekompleks semesta ini, terangkum dalam misteri yang memang selalu sukar
dipecahkan manusia selama berabad-abad, semaju apapun pengetahuannya. Kita
seringkali banyak berpikir luas, rumit, dan melangit, namun begitu dihadapkan
dengan permasalahan diri yang terkesan sederhana, seperti ditinggal salah seorang
keluarga, ataupun dikhianati cinta, mekanika kuantum pun seakan menjadi terasa
seperti soal anak SD. Kompleksitas dibalik kesederhanaan permasalahan akar rumput
kehidupan ini lah yang dicoba disajikan oleh Krzystztof Kieslowski dalam trilogi yang
digarapnya secara berurut-turut pada 1993-1994: Trois Couleurs.

Sesuai dengan judulnya, trilogi Trois Couleurs terdiri dari 3 film yang memiliki
judul berupa 3 warna yang berbeda: Bleu (biru), Blanc (putih), dan Rouge (merah). Tiga
warna ini merepresentasikan warna pembentuk bendera Perancis, yang juga
melambangkan 3 motto utama Republik Perancis, yakni kebebasan, keadilan, dan
persaudaraan (Liberté, égalité, fraternité). Setiap film dalam trilogi ini memang bisa
dikatakan merepresentasikan satu nilai dari motto tersebut. Menarik memang,
terkadang pengaplikasian motto nasional atau idealisme abstrak dalam kehidupan
sehari-hari jarang bisa dilakukan, namun Kieslowski dalam Trois Couleurs berhasil
menyajikan pembelajaran hanya melalui analogi dan perumpamaan dalam
kehidupan. Apa yang ingin dibawa Kieslowski dalam trilogi ini memang hal yang
jarang dilakukan, yakni membumikan semangat ideal politik kenegaraan dalam
keseharian, dalam masalah-masalah yang sebenarnya dekat dengan kita.

Dalam Bleu, semangat kebebasan (liberty) diperlihatkan melalui perjuangan Julie
Vignon (Juliette Binoche) untuk menemukan kembali semangat hidupnya setelah
ditinggal mati oleh anak dan suaminya dalam suatu kecelakaan mobil. Kehilangan
dua orang yang begitu dekat dengan kita secara mendadak tanpa ada peringatan dan
pemberitahuan terkadang bisa membuang mental seseorang ke jurang Tartarus,
membuat ia kehilangan makna dari hidupnya. Memang, cinta pada titik tertentu
membuat orang menyerahkan identitas dan makna dirinya pada orang lain, karena
salah satu kenyamanan yang diberikan oleh cinta adalah adanya pengakuan terhadap
makna diri. Merasa dicintai berarti merasa dirinya memiliki makna, meski hanya
untuk 1 orang, dan makna diri adalah hal yang paling menjadi dasar dorongan kita
untuk menjalani hidup.

Dengan perginya semua cintanya, Julie seakan sudah kehilangan rasa untuk
melakukan apa-apa, hingga memutuskan untuk melepaskan semua kepemilikannya
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dan pergi menyendiri di suatu apartemen. Ia bahkan membakar semua karya musik
yang ia dan suaminya hasilkan untuk menghapus semua jejak memori, kecuali
sebuah manik-manik biru kecil yang jadi satu-satunya kenangan terkait anaknya.
Kieslowski, dalam suatu adegan, memperlihatkan apa yang dialami Julie seperti
orang yang sedang bermain bungee jump, dimana seseorang jatuh bebas, namun tetap
terikat menggantung. Julie tidak tahu harus kemana, tidak tahu harus apa. Ia merasa
kosong dan menjalani segala sesuatu begitu saja. Dalam proses yang panjang, ia
akhirnya menemui berbagai hal yang membuat ia perlahan-lahan menemukan jalan
untuk mendamaikan diri. Apa yang berhasil dilakukan oleh Julie melambangkan
perjuangan setiap orang untuk menggapai kebebasan, baik dari keterpurukan,
ketertindasan, ataupun kesuraman hidup. Di sini, Liberty diperlihatkan tidak lah
hanya serumit masalah menuntut hak-hak dari pemerintah, melakukan revolusi, atau
memperjuangkan ideologi, tapi jauh lebih dalam dari itu, liberty dimulai dari
pembebasan diri sendiri dari tekanan emosi, dari ego, atau dari hawa nafsu. Apa yang
bisa kita lihat dari Bleu juga bahwa cinta membutuhkan keseimbangan, karena bila
terlalu mengikatkan makna diri pada yang dicintai, lupa bahwa kepergian selalu bisa
terjadi kapanpun, lupa untuk mengikhlaskan dan tetap mengembalikan semuanya
kepada Tuhan, cinta pada suatu waktu akan berbalik membunuh diri kita sendiri.

Dalam Blanc, semangat keadilan (equality) diperlihatkan dari perjuangan Karol
Karol (Zbigniew Zamachowski) untuk diakui oleh mantan istrinya, Dominique (Julie
Delpy). Ia diceraikan oleh istrinya hanya karena alasan yang begitu sepele: Karol tidak
bisa memuaskan kebutuhan biologis Dominique. Dalam sidang perceraiannya,
dengan alasan tersebut Dominique mengungkapkan ia sudah tidak mencintai Karol
lagi. Perceraian ini membuatnya harus meninggalkan Perancis, yang dalam prosesnya
Karol harus mengalami beberapa ketidakberuntungan, membuatnya menjadi
gelandangan karena tidak punya uang untuk kembali. Ketika ia berhasil pulang ke
Polandia, ia berjuang sekuat tenaga untuk mengumpulkan uang dengan berbagai cara
dengan tujuan agar bisa dianggap ‘setara’ oleh Domonique. Perjuangannya berujung
pada kesuksesan Karol dalam berbisnis, yang membuatnya memiliki cukup banyak
harta untuk bisa melakukan “balas dendam” pada Dominique.

Dalam film ini, cinta diperlihatkan terkadang membutuhkan standar tertentu
untuk dapat tumbuh pada seseorang, meski memang perlu dipertanyakan dasar cinta
yang demikian. Di awal, diperlihatkan bahwa hanya karena Karol tidak bisa
memberikan kepuasan seksual pada Dominique, maka cinta itu tidak lagi ada. Pada
akhir film juga, ketika Karol menunjukkan pada Dominique bahwa ia telah memiliki
banyak harta dan mewariskannya pada Dominique, seakan-akan cinta itu ada
kembali. Cinta yang seperti ini banyak terjadi, namun justru terbukti tidak tulus dan
bertahan lama, karena ia mendasarkan cinta pada hasrat keduawian. Cinta kepada
lawan jenis terikat pada cinta terhadap seks, cinta terhadap harta, atau semacamnya.
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Cinta pun seakan membutuhkan kesetaraan (equality), yang terwujudkan dalam
standarisasi tertentu, sadar atau tidak. Misal, kita memilih pasangan yang secara
ekonomi setara, secara kemampuan seksual setara, secara keindahan fisik setara,
secara identitas suku/budaya setara. Kecenderungan ini tidak bisa dikatakan buruk,
namun perlu diperhatikan bahwa cinta tetap harus dikembalikan pada makna
dasarnya, yakni penyerahan ego dalam keikhlasan melakukan sesuatu, membangun
keluarga dan generasi, dan penyempurnaan diri dalam keseimbangan batin.
Kesetaraan yang dicapai dalam cinta bukanlah kesetaraan material, namun
kesetaraan batin, kesetaraan jiwa, karena dengan cinta, yang diikatkan juga oleh
pernikahan, suatu pasangan bisa menyatukan paham dan keinginan. Memang
semangat kesetaraan yang diperlihatkan oleh Kielswolski dalam Blanc berusaha
disederhanakan menjadi kesetaraan antara dua pasangan yang awalnya saling
mencintai. Perjuangan akan kesetaraan memang selalu terjadi disengaja atau tidak
dalam kehidupan sehari-hari, entah ketika kita merasa direndahkan, atau ketika kita
memang merasa rendah, sehingga terkadang semangat orang untuk menggapai
sesuatu biasanya didasarkan pada hal ini, pada hasrat agar dianggap setara oleh
semua orang.

Dalam Rouge, semangat persaudaraan (fraternity) diperlihatkan dari kisah
Valentine yang secara tidak sengaja bertemu dengan seorang mantan hakim dan
kemudian berteman baik dengannya. Kisah dalam film ini sebenarnya sedikit
membingungkan karena seakan-akan terdapat beberapa kisah pararel yang tidak
slaing terkait. Kieslowski mungkin memang sengaja merancang film ini agar menjadi
open interpretation. Dalam plot utamanya, Valentine tidak sengaja menabrak seekor
anjing yang kemudian ia cari pemiliknya untuk minta maaf dan dikembalikan.
Pemilik anjing itu ternyata adalah seorang mantan hakim skeptis yang sudah tidak
punya banyak keinginan dalam hidup dan lebih menghabiskan waktu untuk melihat
realita tersembunyi melalui pembicaraan telepon tetangga-tetangganya yang ia
sadap. Dari pertemuan itu, Valentine berdiskusi banyak dengannya dan kemudian
menjalin hubungan pertemanan yang cukup akrab. Diketahui kemudian bahwa sang
mantan hakim memang memiliki masa lalu yang buruk dengan seorang wanita yang
berselingkuh darinya, dan karena luka itu ia menjadi sedikit skeptis terhadap sekitar.
Memang kemudian diperlihatkan bahwa Valentine sedikit dicuekkan di awal-awal,
namun mungkin disebabkan rasa penaran atau hati tulus Valentine sendiri, Valentine
tetap berkali-kali mendatangi mantan juri tersebut, dan mendengarkannya dengan
perhatian penuh setiap kali ia bercerita. Dalam pertemanan mereka tersebut,
dikisahkan juga bagaimana sang hakim bermimpi bertemu dengan Valentine namun
di umur tua, membuka suatu kemungkinan kehidupan lain. Jarak umur dan gender
antara Valentine dan sang hakim tidak menghapus kemungkinan pertemanan yang
intim, memperlihatkan semangat fraternity yang tidak mengenal status. Bahkan dalam
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imaji tertentu, mereka membayangkan berumur sama dan membuka kemungkinan
hubungan lain.

Makna pertemanan sendiri memang merupakan bentuk lebih luas dari cinta,
dimana kita mengesampingkan ego dalam peleburan bersama orang lain. Dalam
tingkat yang lebih tinggi, pertemanan pun bisa berwujud dalam persaudaraan yang
lebh intim, yang melibatkan cinta namun membuang hasrat fisiologis. Bukankah cinta
sendiri memang selalu bermakna bagaimana kita melebur identitas diri ke dalam
identitas bersama dalam bentuk persatuan yang lebih dalam antar perasaan dan
pemikiran? Memang ketika dikaitkan dengan lawan jenis dan pernikahan, cinta
memiliki tambahan makna yang lebih dalam, yakni bagaimana kita menginisasi
perubahan melalui pembangunan generasi via keluarga yang harmonis.

Yang membingungkan dari film Rouge adalah adanya kisah pararel dimana
diperlihatkan seorang pria yang tinggal bersebrangan jalan dengan Valentine namun
mereka tidak pernah bertemu. Pria ini juga seorang hakim, yang kemudian dikhianati
pacarnya yang selingkuh. Pararelisasi ini menimbulkan banyak interpretasi.
Pararelisasi ini mungkin hanya untuk memperlihatkan bahwa apa yang dialami sang
mantan hakim adalah hal yang umum terjadi, sebagaimana ia pun sering
mengobservasi tetangga-tetangganya yang selingkuh. Mungkin memang Kieslowski
ingin menyerahkan maknanya kepada para penonton. Memang pembawaan film
Rouge didesain sedemikian rupa memang penuh misteri. Apalagi film ini bisa
dikatakan puncak dari trilogi Trois Couleurs. Wajar bila kemudian pada puncak trilogi
ini, Rouge membuat Kieslowski memenangi penghargaan Oscar sebagai sutradara
terbaik pada 1995. Bisa jadi penghargaan itu sebenarnya tidak hanya ditujukan untuk
film Rouge, tapi juga untuk ketiga-tiga film yang ia buat dalam trilogi.

Film Bleu dan Rouge memenangkan banyak penghargaan lainnya sebenarnya,
berturut-turut 20 dan 17 penghargaan. Kontras dengan itu, film Blanc hanya
memenangkan satu penghargaan. Akan tetapi, kita perlu melihat trilogi ini sebagai
satu kesatuan. Ketiga film ini senada meski dengan tema yang berbeda-beda,
semuanya memperlihatkan permasalahan sederhana kehidupan sebagai
perumpamaan konkrit dari 3 moto Perancis. Semuanya juga memperlihatkan
bagaimana cinta sering berbalik menyiksa diri sendiri ketika tidak diiringi dengan
keikhlasan. Selain itu, ketiga-tiganya menunjukkan betapa sulitnya untuk let it go
terhadap masa lalu dan lebih fokus pada masa kini, namun itu tetap hal yang harus
dan paling baik untuk dilakukan. Istilah move on mungkin terdengar sangat biasa dan
sederhana, tapi mewujudkannya terkadang membutuhkan proses panjang selama
berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun seperti yang dilakukan oleh Julie pada Bleu
dan sang Juri pada Rouge, atau juga membutuhkan kejadian khusus berupa
pembalasan dendam atau pelampiasan tertentu, seperti yang dilakukan oleh Karol
pada Blanc.
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Ketiga film pada trilogi ini mungkin akan terasa membosankan bagi mereka
yang sukar menikmati kedalaman makna pada suatu film, namun di balik kebosanan
itu, terdapat banyak hikmah dan pesan yang bisa kita ambil, mengenai cinta dan
kehidupan. Kieslowski secara jenius merangkum semuanya dalam sinematografi dan
pembawaan plot yang misterius, tenang, namun mengena.

(PHX)
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[PUISI]

Gerimis Masa Lalu

Seperti gerimis, perasaan adalah rerintik yang menerpa hati.
Mungkin menyenangkan menari dibawahnya.
Tapi ada saat, ketika gerimis itu menjadi masa lalu,
hilang diganti hujan yang guyurannya menyakitkan.
Menyakitkan untukmu, atau untuk orang lain yang akan bersamamu.

(phx, 2015)
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[MUSIK]

Meski Rumit Aku Ingin Mencintaimu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana:
dengan amarah yang tak sempat diutarakan
pena kepada tinta yang menjadikannya hampa

aku ingin mencintaimu dengan sederhana:

dengan gelisah yang tak sempat dijatuhkan
tangis kepada mata yang menjadikannya basah

aku ingin mencintaimu dengan sederhana:
dengan perang yang tak kunjung dimenangkan

kebenaran pada harapan yang menjadikannya bahgia

aku ingin mencintaimu dengan sederhana
tapi engkau ternyata begitu rumitnya

(Senartogok/Tarjo)
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Kamu kenapa selalu gitu sih, dit?!

Ia berteriak lagi kala itu, tanpa peduli bahwa kami berdua berada di tengah
lapangan parkir dengan banyak orang lalu lalang, sedang seperti biasa, hal yang
selalu ku takutkan, kalimat itu disusul dengan tetes demi tetes air mengalir dari
matanya yang berkaca sedari tadi. Jelas aku hanya bisa diam, aku tak bisa marah
ataupun jengkel ataupun lain sebagainya, sebuah perjuangan sederhana untuk
melebur egoku dalam perasaan yang lebih kujungjung tinggi. Jelas juga bahwa ia tak
marah, aku tahu nada itu, itu nada sebuah rasa bersalah, cemas, dan emosi lain yang
akhirnya keluar menyerupai amarah. Tak penting detail masalahnya apa, mengapa
semua itu bisa terjadi, itu hanyalah kompleksitas dari perasaan yang masih coba
kupahami, hal-hal yang cenderung klasik bagi sebagian orang, menjadi tontotan di
televisi ataupun film untuk memanjakan hati.

Itu bukan yang pertama, dan mungkin juga bukan yang terakhir. Meski dalam
kasus ini, aku selalu menetapkan pada diri sendiri bahwa di titik ini aku ingin
memurnikan semuanya, sehingga sesukar apapun itu, dia adalah yang terakhir,
murni terakhir. Terlalu banyak yang terjadi dalam kisah cinta hidupku sebelum-
sebelumnya sehingga aku semakin merasa terkadang perasaan selalu memiliki
embel-embel yang tak pernah membuatnya sederhana, tulus, dan murni. Apakah itu
mungkin? Well, itu semua tergantung bagaimana kita memperjuangkannya.

Pada beberapa kesempatan, kami merasa terlalu banyak perbedaan menjulang,
sebegitu banyaknya telah berkali-kali ia selalu mengatakan merasa tak pantas untuk
kelak bisa bersamaku, mengatakan bahwa ada yang lebih baik di luar sana, termasuk
yang telah ku tinggalkan sebelumnya, ketimbang mengurusi ia yang begitu sulit dan
rumit. Aku tak peduli. Aku telah lelah mencintai dengan beragam alasan, dan aku
ingin mencukupi perjalanan meletihkan itu. Sudah saatnya aku menyerahkan
perasaan pada titik paling irasional, bahwa ia memang tak butuh alasan apapun,
bahwa itu semua murni karena perasaan yang muncul di awal. Apapun sebab dari
munculnya rasa itu pertama kali, abaikan, karena tentu faktornya begitu banyak
hingga tak mungkin memunculkan satu sebagai alasan utama, dan aku khawatir
semuanya kelak jadi pembenaran untuk semua yang ku lakukan. Jika aku
membutuhkan pembenaran untuk mencintai, maka ketika pembenaran itu hilang,
cintanya pun akan kehilangan arti. Kurasa, satu-satunya fondasi yang ku butuhkan
untuk mencintai, hanyalah aku, dia, dan cinta itu sendiri.

Sederhana bukan? Namun kesederhanaan itu justru yang paling sukar untuk
dicapai, ketika terkadang rasa terbungkus terlalu banyak persepsi dan terselimuti
ego. Wajar memang, siapa yang bisa menahan ego dan persepsi sendiri ketika
memilih sesuatu dalam hidupnnya? Bagaimana kita semua sekolah, kuliah, atau kelak
kerja, mau tak mau tercemari dengan beragam alasan dan keinginan yang muncul
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dalam banyak pembenaran oleh ego dan persepsi itu sendiri. Siapa kira-kira yang
benar-benar sekolah muni atas kecintaan terhadap ilmu itu sendiri, tanpa ada embel-
embel pemikiran prospek kerja atau komentar dari masyarakat? Mungkin ada, tapi
kurasa tak banyak. Kemurnian hasrat itu bukanlah hal yang mudah diraih. Itu adalah
kondisi ketika kita bisa menjadi manusia seutuhnya kurasa, ketika segala sesuatu
yang kita lakukan murni atas pemaksimalan diri dalam kontrol penuh, tanpa alasan
tetek bengek yang terkadang mengiringi setiap tindakan.

Tentu tidak salah jika kita mencintai dengan satu dua alasan yang
melatarbelakangi, mengingat mau tak mau kita tak bisa abai dengan masa depan yang
perlu dibentuk, atau faktor keluarga, agama, lingkungan, dan lain sebagainya yang
tidak bisa dilepaskan dari kehidupan sosial manusia saat ini. Namun, sampai pada
suatu titik, kurasa harus dicukupkan semua alasan dan mulai murnikan semua
perasaan, karena alasan-alasan itu yang kelak membuat kita bisa menumbuhkan
perasaan pada yang lain lagi, alasan-alasan itu yang juga bisa membuat rasa itu
sendiri hilang.

Lihatlah bagaimana phsyche mencintai Eros, bahkan tanpa bisa melihat
mukanya secara langsung, lihatlah juga bagaimana Prometheus begitu mencintai
umat manusia, yang membuatnya rela disiksa di puncak Kaukasus. Mereka mencintai
tanpa alasan, ikhlas dan murni, sehingga sangatlah sukar merenggut cinta itu karena
memang wujudnya tak terikat kemana-mana, hanya melebur dan menjadi satu
dengan diri, sehingga satu-satunya cara mencabut cinta itu adalah mencabut
nyawanya.

Irasional? Mungkin. Tapi bukankah dalam kondisi itu kita pemegang penuh
perasaan kita, tidak diperbudaki oleh alasan-alasan dan pembenaran-pembenaran?
Aku mencintainya karena ingin. Itu cukup, tidak lebih tidak kurang. Ingin yang
terikhlaskan murni dalam hasrat yang terkendali, tidak sekedar nafsu fisiologis atau
tuntutan agama dan sosial. Dalam titik itu lah ego bisa memiliki kawan, tidak lagi
seorang penyendiri yang hanya peduli pada kepentingan diri yang palsu, namun
melebur dalam penyatuan rasa yang jernih. Namun, mungkin saja itu adalah titik
yang terlalu jauh untuk dicapai, mungkin saja itu hanyalah utopia rasa yang
terkadang hanya eksis dalam mimpi dan imajinasi. Bukankah hampir mustahil
menihilkan ego?

Meskipun begitu, bukankah perjuangan untuk mencapai titik itu yang memberi
cinta itu sebuah kehidupan? Hidup adalah suatu hal yang harus terus diisi dalam
sebuah perjalanan yang tak berujung, karena ketiadaan ujung itulah yang membuat
kita tak pernah berhenti berjalan. Bukan keidealan dalam berpasangan lah yang perlu
dicapai, namun perjuangan tanpa henti untuk menuluskan hati, meskipun semua
diisi dengan sedih, lelah, ragu, khawatir, gundah, resah, dan semua emosi yang justru
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akan mewarnai kisah dari perjalanan itu sendiri. Ya, seperti amarah yang tak sempat
diutarakan, seperti gelisah yang tak sempat dijatuhkan, atau seperti perang yang tak
kunjung dimenangkan, aku ingin mencintai apapun yang ingin kita cintai dengan
ketulusan dan perjuangan tanpa memikirkan dimana kita akan berhenti.

Ya, aku selalu ingin memiliki cinta yang begitu sederhana terhadap apapun,
membiarkan diriku lepas dan egoku pun melebur dan menguap menjadi gas yang
bisa menempati segala ruang, cinta yang tak berdasar pada alasan awal maupun
tujuan akhir, namun sebuah perengkuhan penuh akan semua proses dalam mencintai
itu sendiri. Aku ingin mencintai dengan sederhana, meskipun sayang, aku kemudian
paham, semesta ini ternyata begitu rumitnya.
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[MONOLOG]

Dear Afrodite

Niat memang terkadang harus butuh banyak bernegosiasi dengan realita, karena

koherensinya dengan pelaksanaan biasanya mengalami banyak penundaan, bahkan
pembatalan, seperti halnya niatku untuk menulis ini. Hari yang katanya hari kasih sayang
sudah berlalu 4 hari yang lalu, dan aku sudah berencana untuk sedikit menyapa seseorang di
hari itu dan apalah daya bila akhirnya kemudian tertunda. Kalaupun aku memang ingin
menyapanya, sesungguhnya aku belum tahu apa yang bisa ku obrolkan dengannya. Telah
lama aku tak membahas apa yang selama ini ia urusi, namun ku rasa tak mengapa bila ku
sedikit memberi salam, melaksanakan apa yang tertunda. Di tengah keruwetan kode python
yang tengah ku ubrek-ubrek sebulan ini, aku mengumpulkan energi untuk mengalihkan diri
dengan langsung membuka Microsoft Word.

k%
Dear Afrodite, yang sungguh menawan

Ku bersyukur aku hanya bisa menulisimu surat wahai Dewi rupawan, karena mungkin bila aku
harus berbicara langsung denganmu, aku tak akan kuat untuk memandang wajahmu, daripada aku
leleh oleh pancaran kecantikan yang tak terkalahkan seantero semesta. Dalam menulis ini sendiri pun
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aku tak bisa benar-benar membayangkan wajahmu. Jujur. Mungkin karena imajinasiku yang payah,
atau mungkin karena konsep tercantik sejagad raya bukanlah konsep yang mudah untuk dipahami.
Meski sebenarnya, aku tak bisa menerka apa yang kemudian menjadi efek jikalau aku mengetahui
kecantikanmu. Apakah kemudian aku akan jatuh cinta padamu? Aku tak pernah juga benar-benar
mengerti apa itu cantik. Apakah karena aku laki-laki Oh Dewi? Atau justru malah laki-laki yang
seharusnya mengerti apa itu cantik, seperti halnya aku tak pernah mengerti bagaimana para wanita di
luar sana mendefinisikan tampan. Lagipula wahai dewi kecantikan, apa makna kecantikan dan
ketampanan?

Jika seseorang dikatakan cantik atau tampan, apa sesungguhnya parameter perbandingan yang
dipakai? Kulit kah? Mata kah? Raut wajah kah? Atau mungkin terlalu naif bila hanya melihat elemen
material? Apa kah hanya karena kau dewi maka orang-orang mengatakan kau cantik? Tapi, tidakkah
kau lupa dengan Psyche, orang awam biasa yang kecantikannya ternyata bisa merenggut hati Eros?
Terlebih lagi, apa sebenarnya yang dicari atau diharapkan orang dari kecantikan? Maaf O dewi, bila
belum apa-apa aku memberimu banyak pertanyaan, hanya saja aku sering tak habis pikir dengan
manusia, yang dengan kebanggaan rasionalitasnya justru sering memberi indikasi irasionalitas. Belum
lagi bila aku mengaitkan itu semua dengan apa yang mereka sebut dengan cinta, tidakkah manusia
memahami apa yang secara inheren begitu natural ada dalam diri mereka?

Bisa saja aku terlalu rendah karena hanya melihat cantik sebagai konsep material. Mungkin kata
dalam bahasa inggris lebih bisa menggeneralisasi hal ini. Ya, beauty, yang bisa pecah menjadi dua
konsep berbeda jika di-Indonesiakan, maka dari itu, pantaskah bila kemudian ku sebut engkau sebagai
indah? Sayangnya, ini hanya akan mengaktivasi pertanyaan baru, karena indah sendiri bukanlah hal
yang bisa didefinisikan bukan? Dalam tarikannya pada studi estetika sendiri, konsep keindahan tidak
pernah memiliki rumusan yang rigid. la berkembang menyesuaikan diri dengan ide yang berkembang
dalam suatu budaya masyarakat atau lingkungan. Dalam titik ekstrimnya pun, bisa dikatakan bahwa
ide tersebut terdiferensiasi hingga ranah individu. Tidakkah satu orang dengan orang lainnya dalam
satu masyarakat dan lingkungan yang sama bisa menilai konsep indah dengan cara yang berbeda?
Interpretasi adalah milik pribadi, ia begitu personal sehingga menjadi konsep yang tidak bisa muncul
secara inheren pada objeknya, namun harus tersaring dan terolah terlebih dahulu oleh subyek.
Keindahan menjadi suatu judgement, suatu penilaian yang parameternya tidak hanya apa yang berada
pada objek yang dinilai, namun juga pada preferensi sang penilai, yang dibangun oleh pengalaman,
hasrat, emosi, dan hubungan sosial dari penilai itu sendiri. Memang kemudian, pengalaman-
pengalaman pribadi dipengaruhi secara langsung oleh budaya masyarakat tempat seseorang
berinteraksi, tinggal cukup lama, atau tumbuh berkembang. Seperti halnya kemudian wanita negro
akan sulit dianggap cantik oleh orang Indonesia ketika ia sesungguhnya sangat cantik bagi laki-laki di
lingkungannya. Tidakkah kemudian mengatakan seseorang cantik menjadi suatu klaim sendiri?
Tidakkah aku juga boleh mengatakan bahwa kecantikanmu merupakan hasil dari budaya Yunani? Atau
Afrodite, apakah ada konsep keindahan yang universal?

Mengenai itu, sepertinya ada, kecuali ada seseorang yang merasa jijik ketika melihat hamparan
samudra luas tak berujung, atau langit biru dengan burung-burung berkeliaran, atau bentang hutan
menghijau dari atas bukit. Ada suatu konsep universal dari keindahan seperti itu bukan? Jika kita
meninjau yang lebih abstrak lagi, adakah yang merasa tidak nyaman dengan suatu persahabatan positif
atau dengan orang-orang yang selalu tersenyum ramah, atau dengan masyarakat yang saling tolong
menolong? Ah, untuk yang ini, kurasa aku sedikit ragqu. Hubungan manusia dengan manusia lain bisa
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begitu kompleks sehingga terkadang begitu banyak anomali yang bisa terjadi. Dengan semua ego dan
sifat alamiahnya, adalah sangat mungkin seorang manusia tidak suka dengan hal-hal yang kusebutkan
di atas. Tidakkah itu ironi? Sialnya, ini memperumit pertanyaan tadi, Afrodite. Sesuatu yang bersifat
universal sepertinya hanya berlaku untuk hal-hal yang terekstensi di luar manusia, karena toh, selama
masuk dalam wilayah persepsi, segala obyektivitas bisa runtuh dalam individualitas penafsiran. Lantas,
bagaimana kami bisa tahu apa yang sesungguhnya memang benar-benar menjadi makna dari sesuatu?

Dilematis memang Afrodite. Bagaimana orang menilai juga tentu tidak bisa diukur dalam benar
dan salah bukan? Bukankah rasionalitas manusia terbatas oleh pengalamannya sendiri? Seseorang
yang sejak lahir hidup dalam kekerasan tentu akan membuat kekerasan menjadi hal yang biasa baginya.
Seseorang yang biasa hidup nyaman dengan semua materi akan sukar bersimpati dengan kemiskinan
dan kelaparan. Seseorang yang pernah mengalami suatu trauma besar dalam hidupnya akan berpikir
dengan cara yang berbeda dengan orang pada umumnya. Sedangkan Afrodite, mereka terkadang, atau
bahkan selalu, tidak pernah punya banyak pilihan terkait takdir yang mereka jalani. Lantas bila
kemudian rasionalitas yang terbentuk dari pengalamannya itu membuat ia melakukan hal yang
dianggap salah secara umum, bisakah kita benar-benar menyalahkannya? Salahkah Helena ketika ia
jatuh cinta dan mengikuti Paris ke Troya yang mengakibatkan seluruh Yunani menyerbu satu kota?
Salahkah Niobe ketika ia begitu bangga dengan 12 anak-anaknya yang mengagumkan hingga Leto
harus menghukumnya dengan begitu tragis? Entahlah Afrodite. Ketika kita memahami narasi utuh
dari perbuatan seseorang, perbuatan tersebut bisa menjadi begitu sukar untuk sekadar dihakimi. Selalu
ada rantai kejadian yang memungkinkan perbuatan tersebut bisa terjadi, dan rantai kejadian itu
membuat koridor pilihan seseorang dalam menentukan menjadi begitu kecil, apalagi ketika rasionalitas
dan persepsi itu merupakan penjara yang begitu membatasi penilaian.

Mungkin ketika membaca ini kau bertanya-tanya, mengapa tetiba aku membahas hal seperti ini
padamu? Sesungguhnya niat awalku hanyalah sedikit refleksi tambahan mengenai cinta, setelah apa
yang kucoba tulis pada anakmu, Eros, 3 tahun yang lalu (Baca: Dear Eros). Cinta selalu dikaitkan
dengan persepsi, karena jika dipikirkan, atas dasar apa kita mencinta tidaklah pernah bisa
diobyektivikasi dan ujung-ujungnya berakhir pada penilaian individual. Dalam bentuk paling
rendahnya, cinta dikaitkan begitu erat dengan bentuk fisik. Ya Afrodite, kecantikan. Tidakkah kau sadar
bahwa kau dipuja di Yunani dalam dua konsep yang dikaitkan? Kau disebut Dewi Kecantikan sekaligus
Dewi Asmara. Tidakkah itu kemudian pantas dipertanyakan?

*%%

Aku terdiam sejenak. Sepertinya aku terlalu eksplisit berbicara terhadapnya. Lagipula
Afrodite memang hasil budaya Yunani klasik yang cenderung material dalam hal asmara,
apalagi jika diingat bahwa Afrodite sendiri lahir dari potongan kelamin Uranus yang disayat
Khronos saat ia mengambil tahta ayahnya sendiri. Secara sederhana itu menyiratkan bahwa
kecantikan lahir dari hal yang bersifat seksual dan materiil. Yang dalam hal ini direfleksikan
oleh seorang Dewi yang lahir dari kelamin Pria. Konyol juga jika mengingat mitologi ini,
namun seperti yang sering para pakar mitologi katakan, membaca mitologi sama seperti
membaca masyarakat dan budaya yang berkembang di dalamnya. Sayangnya, budaya
Yunani klasik termasuk fondasi dari pemikiran filsafat yang berkembang setelahnya. Tapi
benarkah begitu? Mungkin saja. Perlu studi lanjut akan hal itu, namun tak bisa dipungkiri
bahwa cinta secara dominan sering terkait dalam hasrat duniawi. Sudahlah. Aku menutup
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awan pikiranku yang jika tidak dikontrol bisa terdifusi kemana-mana, dan kembali terfokus
pada layar dan menyiapkan tanganku untuk kembali berdansa.

Kk

Ah Dewi, ku tentu tidak sedang mencoba menyinggungmu, maaf bila kata-kataku kurang
berkenan. Hanya saja, engkau tentu setuju bahwa cinta pasti melebihi hal yang demikian. Ku katakan
kala itu pada Eros bahwa obyek cinta bisa mengarah pada hal yang lebih luas, bahkan ke perbuatan
hingga konsep abstrak seperti Tuhan. Cinta seakan-akan selalu ada, selama persepsi dan penilaian akan
sesuatu itu ada. Aku kemudian katakan juga pada Eros bahwa cinta hanya butuh subyek dan obyek,
dan selama kedua hal itu ada, cinta juga akan selalu ada. Akan tetapi kemudian aku sedikit berpikir
lebih lanjut, tidakkah makna subyek dan obyek hanya ada pada ranah manusia? Hanya manusia dengan
self-awarenessnya bisa sadar akan ‘diri’ sehingga memunculkan konsep bernama subyek. Bisakah
pohon, atau kucing, atau batu di pinggir jalan, menjadi subyek akan hal itu? Jika memang demikian,
tentu cinta merupakan hal yang sangat khas dan intrinsik dari manusia bukan? Mungkin ini adalah
ciri yang lebih pantas diberikan kepada manusia ketimbang rasionalitas itu sendiri, karena toh
rasionalitas ada secara primitif di otak mamalia lain, dan terlebih lagi rasionalitas akhir-akhir ini
memungkinkan untuk dibuat artifisial pada mesin. Ah, tapi apalah gunanya memberi identitas tanpa
memahami identitas itu sendiri. Maka kali ini aku akan mengangkat pertanyaan yang sama padamu
Afrodite, apa itu cinta?

Tentu tidaklah cukup hanya sekadar mengatakan cinta itu ada bukan? Cinta bisa membenarkan
banyak hal hingga terkadang makna cinta itu sendiri jadi konsep yang terlalu general untuk
didefinisikan. Kau sebagai Dewi Asmara tentu juga tidak suka bila kaum LGBT mengatasnamakan
cinta untuk membenarkan hubungan sesama jenis bukan? Atau mereka yang mengatasnamakan cinta
kepada Tuhannya untuk membenci sesama manusia, atau mereka yang mengatasnamakan cinta pada
suatu kelompok manusia untuk membunuh kelompok manusia yang lain. Mungkin kisah epik seperti
perang Troya dimana cinta kepada satu wanita membuat seluruh Yunani berperang tidak akan terjadi
di zaman sekarang. Tapi irasionalitas masih begitu menjadi hal yang begitu natural terjadi dan hampir
semuanya bisa dikatakan berdiri atas nama cinta!

Jika kembali ku katakan cinta hanya membutuhkan subyek dan obyek, dan satu-satunya hal di
semesta ini yang bisa dikatakan sebagai subyek hanyalah manusia, maka bukankah itu berarti ada cinta
sesungguhnya berasal dari manusia? Tapi Afrodite, bagian mana manusia yang menghasilkan cinta?
Kita mungkin perlu sedikit menelisik lebih dalam Afrodite, karena aku tak mau jawabannya hanya
sekadar panah Eros yang ditembakkan olehnya dengan tepat. Tentu ada bagian dari dalam manusia
yang membuat panah Eros itu aktif. Jika Eros menembakkan panahnya ke rumput, maka rumput itu
tidak akan merasa jatuh cinta juga bukan?

Tak bisa diabaikan bahwa hasrat materi bisa mendasari lahirnya cinta, meski beberapa orang bisa
mengategorikan hal itu menjadi konsep lain seperti nafsu. Tapi dalam definisi paling generalnya, cinta
merupakan bentuk pengabdian, keterikatan, dan kemelekatan seseorang pada suatu obyek, maka tidak
kah materi tergolong di dalamnya? Ya, mungkin saja ku bisa coba sempitkan makna itu sedikit demi
sedikit, karena aku pun tak mau hal seperti itu menjadi landasan untuk hal yang begitu agung seperti
cinta. Kemelekatan ini membuat orang mampu, atau bersedia, melakukan apapun untuk selalu tetap
memiliki, atau bersama dengan, apa yang ia cintai. Ambillah semua kemungkinan obyek di dunia ini
Afrodite, maka semuanya jika melekat dalam suatu konsep kepemilikian pada seseorang, maka orang
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tersebut seperti terhipnotis untuk terus berusaha melakukan apapun untuk menjaga kepemilikan
tersebut. Ya Afrodite, orang bisa melakukan banyak hal demi bisa memiliki seorang wanita, atau
memiliki kekuasaan, atau memiliki harta yang banyak, atau memiliki pujian dan kemasyhuran, atau
memiliki keterkenalan dan eksistensi, atau memiliki rasa senang, atau memiliki kenikmatan fisik, atau
memiliki jaminan masuk surga, atau memiliki kepastian masa depan, atau memiliki waktu luang, atau
memilki kemudahan untuk melakukan sesuatu, atau memiliki pengetahuan, atau memiliki ketenangan
dan kedamaian. Apa yang sebenarnya manusia cari dari kepimilikan tersebut Afrodite? Meskipun
banyak yang bilang secara naif bahwa ‘cinta tak harus memiliki” ala ala pemuda romantis yang patah
hati, tetap saja hasrat untuk memiliki itu tetap ada di sana meski dicoba diabaikan untuk mengobati
hati yang terluka.

Aku dengan Eros pada waktu itu sempat menuliskan bahwa ego berasal dari cinta, tapi sekarang
kurasa itu terbalik, karena bukankah yang melahirkan rasa ingin memiliki adalah ego? Meski secara
abstrak ego adalah konsep ‘kedirian” atau pengakuan akan diri, tentu dalam pengejawantahan lebih
lanjutnya, pengakuan akan diri itu bisa terwujud dalam bentuk kepemilikan akan sesuatu, meski itu
hanya label atau identitas. Banyak orang gagal menemukan jati diri sehingga selalu menempelkan jati
diri itu pada hal di luar diri, hingga akhirnya mendefinisikan identitas diri dari identitas kelompok,
dari jabatan, dari pekerjaan, dari harta yang dimiliki. Pengakuan akan diri tentu pada hakikatnya
hanyalah kepalsuan yang muncul dari persepsi kita sendiri. Untuk apa diri ini diakui, ketika ‘aku’
sudah pasti ada tanpa perlu ada mereka yang meng’aku’i? Konsep pengakuan ini begitu mendasar dan
kuat sehingga seseorang yang gagal mendapatkan pengakuan dari orang lain bisa begitu merasa
kehilangan makna total akan hidupnya, lupa bahwa mau orang lain akui atau tidak, seseorang akan
tetap ada di dunia dan berhak untuk melakukan apapun. Itulah mengapa ego tidak pantas dipelihara,
dan bahkan perlu dimatikan untuk melahirkan batin yang paripurna (baca: Dear Charon). Batin yang
tidak terlahir kembali pada akhirnya hanya akan terpendam dalam bungkus palsu kedirian ego,
membuat orang gagal melihat apa makna sesungguhnya dari dirinya sendiri. Maka dari itu, bukankah
begitu rendah jika cinta hanya berasal dari ego, berasal dari rasa ingin memiliki? Lantas Afrodite,
apakah ada sumber cinta yang lain?

Jika aku masih berpikir ala ala saintis material yang mengabaikan konsep imaterial dan
transendental seperti dulu, mungkin aku akan memberi jawaban tidak ada. Ku ingat bahwa dulu aku
bahkan menganggap cinta hanyalah salah satu bentuk dari emosi sehingga perlu dienyahkan karena
akan menggangqu rasionalitas berpikir. Sayangnya, aku telah belajar banyak untuk memahami bahwa
ada hal yang melampaui realitas fisik. Tidakkah begitu Afrodite? Kau bahkan sebenarnya tidak pernah
benar-benar ada dalam bentuk fisik selain imaji para pemujamu yang menceritakanmu dari mulut ke
mulut dalam bentuk tradiri sehingga eksistensimu terjaga dalam wilayah abstrak. Ah, tentu yang ku
maksud sebelumnya tidaklah seperti itu, namun jauh lebih melampaui itu. Memang, ku katakan bahwa
ego sesungguhnya hanya bungkus palsu kedirian, tapi tidakkah kemudian kita berusaha memahami,
apa yang ada dibalik bungkus itu? Apa yang di balik itu memang selalu tersembunyi, dan hanya bisa
diraih ketika ego telah berhasil kami bongkar dan membawa diri dalam kelahiran batin. Itu diri manusia
yang sesungguhnya, yang selalu terselubung hal-hal duniawi, selalu tertutupi kemelekatan materi,
selalu ternodai hasrat-hasrat jasmani. Tidakkah dunia begitu dingin jika apa yang ada dalam diri
manusia hanyalah persepsi yang tercipta dari neuron-neuron neocortex yang menangkap informasi
fisik dari dunia? Apalagi jika cinta hanya mengenai memiliki, mengenai hubungan seksual, mengenai
penyerahan diri, atau mengenai berkeluarga. Tentu lebih dari itu bukan?

56



Apa yang sebenarnya bisa dirasakan dari diri yang murni itu? Hanya masing-masing individu
yang bisa menjawabnya kurasa. Batin tanpa ego dan kemelekatan materi tentu lebih murni dan unik,
namun tidak dalam keterpisahan dengan dunia, sehingga justru perasaan utuh menjadi diri sendiri
sebagai bagian utuh dari semesta akan terasa lebih jelas dan nyata. Kau tentu tidak ingin dikenal hanya
dalam konsep rendah material bukan? Mengenai itu, aku ingat bahwa seorang penyair bernama Rumi
sering mengungkap banyak sajak mengenai cinta, dan salah satunya jika tidak salah berbunyi:

Cinta yang dibangkitkan

oleh khayalan yang salah

dan tidak pada tempatnya

bisa saja menghantarkannya

pada keadaan ekstasi.

Namun kenikmatan itu,

jelas tidak seperti bercinta dengan kekasih sebenarnya

kekasih yang sadar akan hadirnya seseorang

Jika aku mengangkat pertanyaanku di agak awal tadi Afrodite, lantas mengapa seperti tidak ada
orang yang merasa tidak nyaman dengan alam? Tentu saja karena kekaguman yang muncul dari
bentang semesta bukanlah berasal dari ego. Diri yang murni akan menyadari bahwa yang ada di dunia
ini hanyalah kebersatuan dan keutuhan, tidak terpecah-pecah dan terkotak-kotakkan. Semesta adalah
bagian dari diri sekaligus diri adalah bagian dari semesta. Pikiran rasional dan ego gagal melihat ini
karena keduanya memecah-mecah semuanya, menjadi subyek dan obyek, menjadi diri dan bukan diri,
menjadi aku dan mereka. Memandang alam membuat kita merasa jadi bagian daripadanya, membuat
kita seakan menyatu bersama alam itu sendiri, membuat kita melebur bersama kesemestaan. Alam
semesta hadir bersama diri dan dengannya keindahan itu terlihat secara lebih murni, menghasilkan
cinta yang universal. Hanya ketika menganggap alam sebagai obyek materi yang bisa dieksploitasi lah
manusia gagal bercinta dengan alam. Demikian halnya cinta seorang ibu pada anaknya, satu cinta lagi
yang universal dan murni. Seorang ibu merasa seakan anaknya merupakan bagian daripadanya, hadir
bersamanya, menyatu dan melebur dengan dirinya. Dalam titik yang paling jauhnya lagi, bahkan
konsep kedirian itu bisa benar-benar lenyap dalam peleburan cinta ini sehingga tidaklah aneh jika
seorang ibu mengorbankan diri demi anaknya sendiri. Tidakkah kau melihat itu Afrodite? Eros tidak
perlu repot-repot memanah semua ibu untuk mencintai anaknya bukan?

Itulah mengapa kurasa kau sangat mengagungkan pernikahan. Pernikahan merupakan sesuatu
yang sangat sakral, karena menyatukan, melebur, dan menghadirkan dua orang dalam satu visi yang
sama. Pernikahan tidak sekadar melindungi pemenuhan hasrat dan hawa nafsu, tidak sekadar membuat
masing-masing merasa saling memiliki, tidak sekadar memenuhi tuntutan sosial masyarakat, namun
dalam titik yang lebih murni lagi, pernikahan antara laki-laki dan perempuan merupakan simbol dari
partisipasi perkawinan kosmik, yakni menyatunya dua konsep yang saling komplementer untuk
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membentuk keutuhan dan harmonisasi. Lihatlah siang dan malam, langit dan bumi, panas dan dingin.
Itulah Yin dan Yang. Hanya ketika dua dikotomi menyatu dalam keselarasan lah kesempurnaan itu
bisa diraih. Aku teringat kalimat yang selalu ku pasang sebagai cover picture Faccebookku, “Two in
harmony surpasses one in perfection.” Itulah mengapa kau selalu menghukum mereka yang
mengkhianati pernikahan bukan, wahai Dewi? Satu pasangan dalam ikatan pernikahan pun menjadi
bagian utuh dari masyarakat dan semesta yang lebih luas, menghasilkan harmonisasi untuk keselarasan
kehidupan bermasyarakat selanjutnya. Lahirnya seorang anak dari hasil harmonisasi perkawinan ini
pun merupakan bentuk regenerasi peradaban dalam proses perbaikan dan perkembangan generasi ke
generasi. Tidakkah itu indah Afrodite? Betapa agungnya konsep pernikahan, meski mungkin terasa
aneh karena yang mengatakan itu adalah orang yang belum menikah. Semoga aku bisa segera
mengalaminya O Dewi.

Demikianlah cinta Afrodite! Aku tak ingin merendahkan makna cinta menjadi hanya sebatas
rindu dan cemburu, atau sebatas senang dan nyaman, atau sebatas bersama dan bahagia, tapi ia lebih
agung dari itu! In menyatukan dan menyelaraskan dalam satu keutuhan. Aku tak menafikan semua
perasaan yang muncul atas nama cinta, karena toh, kami manusia. Iya kan Afrodite? Justru perasaan
itu yang menghasilkan keindahan, karena tentu batu atau robot tak bisa memahami apa itu indah
bukan? Tapi entah bagaimana Artificial Intelligence berkembang di masa depan. Terlepas dari itu,
perasaan yang murni adalah ekspresi yang termanifestasi dari cinta. Itu lah mungkin mengapa
mungkin Islam membedakan antara nafsul muthmainnah dengan nafsul hawiyyah, karena terkadang
kami manusia sering tertipu antara perasaan dan nafsu keduiawian, toh perbedaan antara keduanya
bisa begitu halus sehingga kami sering tertukar paham. Tentu jika ingin bisa melihat dengan jelas
perbedaan keduanya, kami perlu menundukkan ego kami, menjinakkan semua hasrat kami, hingga
kemudian semesta ini menampakkan diri apa adanya.

Aku ingin menutup surat ini dengan satu lagi syair dari Rumi, wahai Afrodite. Kau pasti senang
dengan syair indah ini.

Karena cinta duri menjadi mawar

Karena cinta cuka menjelma anggur segar

Karena cinta keuntungan menjadi mahkota penawar
Karena cinta kemalangan menjelma keberuntungan
Karena cinta rumah penjara tampak bagaikan kedai mawar
Karena cinta tompokan debu kelihatan seperti taman
Karena cinta api yang berkobar-kobar

Jadi cahaya yang menyenangkan

Karena cinta syaitan berubah menjadi bidadari
Karena cinta batu yang keras

menjadi lembut bagaikan mentega

Karena cinta duka menjadi riang gembira

Karena cinta hantu berubah menjadi malaikat
Karena cinta singa tak menakutkan seperti tikus
Karena cinta sakit jadi sihat

Karena cinta amarah berubah

menjadi keramah-ramahan
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Maaf menggangqu waktu senggangmu wahai Dewi Siprus. Ku hanya ingin memaknai cinta
secara lebih dalam, karena meskipun aku masih sendiri, aku bisa merasakan cinta yang menggelora atas
hidup ini, atas semesta ini, atas setiap nafas yang ku hembuskan, atas setiap detik yang terlewat, atas
semua yang telah ku alami, karena aku hanyalah bagian dari semua itu dan karena semua itu lah aku
bisa ada.

Amor Fati!
Manusia yang ingin hidup dalam cinta,

Finiarel.

*k%

Cinta, cinta, oh cinta. Aku masih geleng-geleng aku menuliskan hal ini, mungkin karena
cinta selalu diidentikkan dengan asmara, dengan keromantisan, dengan film drama menye-
menye ala Dilan atau Ayat-Ayat Cinta. Aku memandang ke celah pintu kamar yang terbuka
sedikit dan menyingkapkan sedikit cahaya pagi untuk masuk dan menyapa kamar pengap
ini. Aku teringat kata Al-Ghazali bahwa segala semesta ini merupakan pantulan kesekian dari
cahaya-Nya Sang Pencipta, hanya sedikit ‘ujung kecil’, kalau ku tak boleh menggunakan kata
‘cipratan’, dari Nur agung Sang Khaliq. Dengan merasakan diri sebagai bagian dari keutuhan
semesta, melepaskan jubah ego, dan melebur bersama sekitar, dengan itu kurasa kita memang
bisa paham makna sesungguhnya hidup pemberian Yang Menciptakan ini. Memelihara ego
hanya akan membuat seakan-akan hidup hanyalah berasal dari diri, dikontrol oleh diri, dan
hanya bergantung pada diri. Tao Te Ching pun pernah mengungkapkan hal yang sama:

Can you nurture your own spirit whilst holding the unity of Oneness?

Can you connect to the Qi of your sensitivity, creative imagination and determination whilst
harmonising with Wu Wei?

Can you understand your Human centered mind without corrupting your Tao centred mind?

And can you do all this whilst loving and nourishing yourself rather than indulging your self-interest
and selfishness?

Then you can truly love all people without harming yourself,
allowing others to rise to their fullest height whilst not diminishing your own stature.

Di tengah ekstasi lamunanku sendiri mengenai indahnya konsep cinta dan semesta ini,
ku tetiba ingin mendengarkan satu lagu syahdu dari seorang maestro musik yang telah lama
tak ku dengar lagi sejak tingkat dua. Ku buka pemutar musik di laptopku dan mencari playlist
usang yang jarang ku buka lagi. Ku temukan ia, dan segera ku putar satu lagu yang berada
pada posisi atas daftar putar tersebut. Ku rebahkan badan, melayanngkan mata ke langit-
langit yang hanya sekitar 2 meter di atasku, dan ku nikmati secara perlahan ungkapan cinta
yang begitu menggetarkan jiwa dari pemusik legenda ini.

Ketika aku mencari cahayaMu
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menerobos lewat celah dedaunan

Besilangan semburatMu dalam kabut

Aku terpaku, aku terpana,

aku larut di dalam nyanyian burung-burung
Gemuruh di dadaku

sirna bersama keheningan rimba raya

Ketika aku mendengar suaraMu

Bergema di ruang dalam jiwa,

mengalir sampai ke ujung jemari

Aku mengepal, aku tengadah

Rindu yang aku simpan membawa aku terbang,
menjemput bayang-bayang

Senyap ditelan keheningan rimba raya

Apapun t'lah aku coba dan tak henti bertanya
Setiap sudut, setiap waktu tak surut 'ku mencari
Ke mana, di mana aku lepas dahaga

Kepada siapa aku rebah bersandar

Tak mungkin kubuang

rindu yang semakin dalam bergayut

Hidupku memang milikMu, hanya untukMu
hm hm

Ke mana, di mana aku lepas dahaga

Kepada siapa aku rebah bersandar

Tak mungkin kubuang

rindu yang semakin dalam bergayut hm
Hidupku memang milikMu, hanya untukMu
ho ho ho ho

Hidupku memang milikMu, hanya untukMu
ho hanya untukMu
(Ebiet G. Ade - Hidupku MilikMu)

Ketika kita merasa bagian dari alam, merasa hanya secuil dari ciptaan agung semesta,

rasa kepemilikan akan lenyap, hancur lebur, runtuh, dan ego tak akan lagi nampak. Apalah
artinya cinta jika hanya sebatas kepemilikan atau hanya sebatas ekspresi emosi. Melihat ke
dalam, hatiku sendiri pun seperti masih terasa begitu kotor oleh noda materi dan dunia, aku
masih terbawa oleh hasrat untuk meraih dan mengejar, masih terbawa keinginan untuk
diakui, bahkan dalam menulis ini sendiri. Mungkin aku memang masih perlu bersih-bersih,
memurnikan diri, dan bisa menciptakan tulisan dengan lebih ikhlas, atas nama cinta pada apa

yang telah kualami dan kupikirkan.

(PHX)
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Pada akhirnya, aku hanyalah manusia, yang tak bisa lepas dari cinta. Mengenai
bagaimana aku bersikap dengannya, itulah yang menjadi inti bijaksana. Ku akui,
banyak hal dalam hidupku terdefinisikan, karena adanya cinta, dan semoga dengan
hari penyatuan yang mendekat secara perlahan, aku bisa merengkuh lebih dalam
kehidupan.

(PHX)
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